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Apresentação 


Paula Lavigne 


O mundo não está para ponderações. Hoje quem domina a narrativa tem 
o poder. Entender a importância da comunicação contemporânea e 
acompanhar as mudanças de nosso tempo são atos fundamentais do 
presente. É necessário perceber que a política atual acontece primeiro nas 
telas de nossos telefones. 

As redes sociais — cada uma com suas especificidades e seu público- 
alvo — foram determinantes na ascensão de Donald Trump e na 
aprovação do Brexit em 2016, e na eleição de Jair Bolsonaro em 2018. A 
máquina de fake news, memes e bots criada por essas campanhas foi muito 
eficaz, pois eles perceberam que na internet a vida funciona em outro 
ritmo. Além de ser rápido, espontâneo, antenado, não ser engessado e 
falar diretamente com o eleitor, é necessário criar e dominar as “novelas” 
da vida real. 

Os seres humanos são contadores de histórias natos; damos sentido ao 
mundo por meio de histórias, até racionalizamos por elas. Assim, é 
demasiado fácil manipular e enganar populações inteiras alterando a 
maneira como se conta algo ou o conteúdo em si. 

André Janones — que traz aqui um livro metade manual de 
comunicação contemporânea sobre o uso de redes sociais, metade 
bastidores da campanha de 2022 — é um comunicador excelente da 
contemporaneidade. Seu papel e sua visão foram determinantes para a 
mais recente campanha de Lula e sua eleição. 

Ao não deixar que se ditem as regras e ao pautar a comunicação, ele 
segura em suas mãos a(s) história(s) de seu tempo. Em suas claras 
palavras, ele cita exemplos de sua tática, o Janonismo Cultural, e a ilustra 
com suas atitudes na prática, tecendo essa teia narrativa durante toda a 
sua carreira política. 

Ao entender que no on-line tudo muda a toda hora e pode 
imediatamente ser amplificado, transformado, editado, remixado, tirado 
de contexto, viralizado e “memeficado”, Janones é um político e um 
comunicador de hoje, porque ele se adapta, sendo uma metamorfose 
constante de aprendizado. 


Prefácio 


Eduardo Moreira 


Era maio de 2019. Eu estava envolvido até o pescoço na discussão sobre a 
reforma da Previdência que tramitava no Congresso Nacional. Um debate 
acalorado dividia a sociedade entre os que lutavam para manter direitos 
de trabalhadores e aposentados preservados e aqueles que defendiam ser 
necessário um corte brutal nos benefícios oferecidos pelo sistema 
previdenciário para (supostamente) ajustar as contas públicas. De um 
lado, sindicatos, associações, partidos progressistas e intelectuais. Do 
outro lado, donos de empresas, partidos de direita e, principalmente, 
todos os veículos de imprensa da “grande mídia”. 

Minha participação no debate havia começado modesta, com uma 
apresentação preparada a pedido do senador Paulo Paim (PT-RS) diante 
da Comissão de Direitos Humanos do Senado Federal (CDH), com a 
presença de poucos senadores e representantes da sociedade civil. Trechos 
dessa apresentação, porém, viralizaram nas redes sociais (mais 
especificamente os que mostravam como os trabalhadores mais pobres 
seriam desproporcionalmente afetados pela reforma) e passei a ser 
chamado para várias entrevistas e debates, tornando-me um dos 
principais personagens na defesa dos direitos dos trabalhadores. 

No dia 19 desse mês de maio, em meio às discussões cada vez mais 
intensas, recebo por WhatsApp uma mensagem de minha assistente que 
dizia: “Oi, Edu, recebi uma ligação do gabinete do deputado federal 
André Janones, que quer se encontrar com você com certa urgência.” Eu 
nunca tinha ouvido falar desse deputado nem de seu partido, o Avante. 
Fui pesquisar seu nome na internet e me impressionei com o número de 
seguidores e com as milhões de visualizações que seus vídeos tinham no 
Facebook. Ele tinha um estilo um tanto agressivo e excêntrico em suas 
falas. O que em muitos poderia gerar algum tipo de aversão, em mim 
gerou interesse e curiosidade. Topei a conversa. 

Quando nos encontramos, em Brasília, André Janones foi 
extremamente cordial e atencioso, bem diferente da persona com a qual 
havia me deparado quando pesquisei seu nome na internet. Por outro 
lado, suas pautas eram exatamente aquelas que apareciam nos vídeos: as 
questões referentes ao povo trabalhador. É sempre uma grata surpresa 
descobrir homens públicos que, longe dos holofotes e das câmeras, 
demonstram ter um interesse genuíno por aquilo que pregam. Naquela 
ocasião em especial, seu tema de interesse era a reforma da Previdência. 
Mais especificamente minha visão sobre o estrago que a reforma poderia 


trazer aos direitos dos trabalhadores. 

“Eduardo”, disse-me o deputado em seu gabinete, “eu assisti a seus 
vídeos e sua exposição sobre a reforma da Previdência na CDH. Você 
poderia me dar uma aula sobre os pontos de preocupação que você trouxe 
para que eu possa compreendê-los no detalhe?” A humildade e vontade de 
aprender de André Janones (características que se mostraram ainda mais 
fortes ao longo dos anos que se seguiram em nossa amizade) me 
conquistaram naquele momento. Havia, porém, outra qualidade do 
deputado que só pude conhecer alguns dias depois de nossa primeira 
conversa, e que hoje vejo ser ainda maior que sua humildade e vontade de 
aprender: a coragem. Convencido por tudo que leu e estudou sobre a 
reforma da Previdência (espero ter tido alguma participação nisso) 
Janones se posicionou publicamente contra ela. Como sua base era menos 
ideológica e mais “midiática” e seu partido não tinha alinhamento claro 
com a direita nem com a esquerda, muitos de seus seguidores, 
influenciados pela grande mídia, eram favoráveis à reforma. Não foram 
poucas as críticas que recebeu de sua base, mas em momento algum ele 
titubeou; estava convencido que o que estava defendendo era o melhor 
para os trabalhadores. 

Pouco a pouco fomos desenvolvendo uma relação de confiança e 
amizade, e outros temas econômicos passaram a fazer parte de nossas 
conversas. Suas redes sociais não paravam de crescer e seu nome começava 
a ficar conhecido fora do universo “facebookiano”. André Janones ficava 
cada vez mais “afiado”, tanto na forma quanto no conteúdo. Eu me 
perguntava qual seria seu próximo voo. Irocar de partido? Candidatar-se 
a prefeito de Belo Horizonte? A governador de Minas Gerais, talvez? Eis 
que ele surpreende a todos e se lança como pré-candidato à Presidência da 
República! 

Para muitos o anúncio foi motivo de chacota. Não tinham ideia do 
erro que estavam cometendo em suas análises precipitadas. André Janones 
viria a se tornar um dos maiores responsáveis pela derrota do fascismo no 
Brasil, escrevendo para sempre seu nome na história. Eu, desde o 
anúncio, sabia que sua candidatura era um dos fatos novos mais 
importantes daquele pleito. Enquanto nomes que traziam uma montanha 
de recursos e uma enorme estrutura partidária por trás, como o do 
governador de São Paulo João Doria e do ex-juiz Sergio Moro, tinham 
dificuldade de decolar, André Janones subia nas intenções de voto a cada 
nova pesquisa que era divulgada, tendo atingido impressionantes 4% a 
poucos meses da eleição. 

Restava, porém, uma dúvida: no caso do provável segundo turno que 
se desenhava entre os candidatos Luiz Inácio Lula da Silva e Jair 
Bolsonaro, quem Janones apoiaria? Aquela resposta, para mim, poderia 


valer a eleição. Lembro que em março de 2022 fiz um vídeo com o título 
“André Janones pode ser o fiel da balança nestas eleições” e postei em 
minhas redes. Fui atropelado por um caminhão de críticas, curiosamente 
quase todas vindo de eleitores da esquerda, que tinham ainda dificuldade 
de entender a importância do apoio de Janones para a vitória naquela 
eleição. 

Ele não trazia apenas os 2% a 4% de eleitores que as pesquisas 
mostravam. André Janones trazia uma capacidade sem paralelo no Brasil 
de entender o funcionamento das redes sociais e, portanto, saber como 
usá-las naquela disputa. Por sinal, era esse o calcanhar de aquiles da 
campanha de Lula. Eu tinha também esta dúvida: quem Janones apoiaria 
em um eventual segundo turno entre Lula e Bolsonaro? Não por duvidar 
de sua índole, mas por entender que, na política, são muitas as variáveis 
que levam alguém a apoiar este ou aquele candidato, como os interesses 
do partido do qual faz parte, por exemplo. Foi então que, ao final de uma 
conversa de horas que tivemos em minha casa, fui direto ao ponto: “Meu 
amigo, preciso te perguntar uma coisa. Seguirei te ajudando em tudo 
aquilo que eu puder pois vejo em você uma vontade genuína de construir 
uma carreira política bem-intencionada. O país, contudo, não aguenta 
mais a destruição pela qual está passando. O autoritarismo e os ataques 
deste governo não param de crescer. Eu mesmo já fui vítima desses 
ataques e temo pelo que posso sofrer se as coisas continuarem nesse rumo. 
Minha questão é: se tivermos um segundo turno entre Lula e Bolsonaro, 
quem você vai apoiar?” 

Janones não vacilou e imediatamente respondeu: “Amigo, tenha a 
certeza que, se isso acontecer, eu ficarei ao lado da democracia.” Dei um 
sorriso. Estava dito o que eu precisava saber. E assim ele fez poucos meses 
depois, renunciando a sua candidatura e apoiando a de Lula. Aliás, não 
apenas apoiando, mas mergulhando de cabeça e transformando aquela 
disputa na missão mais importante de sua vida. O tempo mostrou para as 
pessoas a importância de André Janones, e minha “profecia” feita em 
março se mostrou acertada, com Lula ganhando a disputa por um 
percentual ínfimo de votos. 

Mais do que simplesmente tê-lo como um dos heróis desse momento 
histórico de nosso país, é importante pararmos para ouvi-lo. 
Aprendermos a lógica de sua atuação nas redes e de sua comunicação com 
o povo. André Janones é um fenômeno, um gênio intuitivo que muito 
tem a nos ensinar. Seguirá sendo fundamental para consolidarmos a 
vitória contra o fascismo e permitirmos que o povo siga tendo esperança 
em dias melhores. “Janonismo Cultural? é muito mais que uma expressão 
bem-humorada. É uma ferramenta de disputa de poder. 


1. Vamos atropelar 


Onze de julho de 2022. Cheguei ao hotel em que estava hospedado em 
São Paulo, depois de uma bem-sucedida entrevista ao podcast O Assunto, 
com a renomada jornalista Renata Lo Prete. Depois de seis meses 
viajando o Brasil em uma ousada pré-candidatura presidencial, sentia que 
a campanha estava crescendo. Após atingir 3% na pesquisa Datafolha, eu 
aparecia em segundo lugar, empatado tecnicamente com Jair Bolsonaro, 
com intenções de voto concentradas majoritariamente entre as pessoas 
mais carentes, que recebem até um salário mínimo, um estrato 
populacional do qual sempre atuei a favor, até muito antes de ser 
deputado, ainda como advogado. Peguei o elevador e subi eufórico até 
meu quarto. O bom desempenho nas pesquisas, à frente de nomes muito 
mais badalados pela mídia — como Simone Tebet, João Doria, Eduardo 
Leite e outros — me fez crer que, no mais modesto dos cenários, eu 
conseguiria, com a disputa à Presidência, “furar a bolha” e falar para além 
do público que já me acompanhava nas redes havia mais de uma década. 
Cheguei ao nono andar, onde estava hospedado. O relógio marcava 
19h46. Abri a porta, tirei meus sapatos e ouvi o alerta de mensagens em 
meu celular. Havia um recado da presidente nacional do Partido dos 
Trabalhadores, a deputada federal Gleisi Hoffmann, com quem falara 
brevemente uma única vez, três meses antes, ocasião em que também 
havíamos trocado números de telefone. 


Oi, deputado, gostaria muito de falar contigo. Estará em Brasília esta 
semana?! 


Não era a primeira vez que alguém ligado à campanha do então candidato 
e ex-presidente Lula tentava um encontro comigo. Em todas as outras 
tentativas eu recusei. Não por estrelismo, como alguns podem pensar, mas 
justamente pelo motivo oposto. “Não tenho estatura para estar frente a 
frente com Lula”, dizia eu aos mais próximos, pois sabia que um encontro 
com ele naquele momento seria visto pela opinião pública como uma 
adesão tácita à sua candidatura. Naquele dia, porém, empolgado com o 
recente desempenho nas pesquisas e em eventos pelo país divulgando 
minha candidatura, decidi aceitar o convite. 

Dois dias depois, em 13 de julho, às 15h em ponto, cheguei ao meu 
gabinete. Voltava do Salão Verde da Câmara dos Deputados, onde dera 
uma entrevista para a TV Record, justamente sobre a minha até então 
irrevogável decisão de disputar a Presidência da República. 


Gleisi Hoffmann já aguardava em minha sala. Cumprimentamo-nos 
cordialmente e conversamos por cerca de 40 minutos. Falamos sobre 
amenidades, sobre a conjuntura política, os ataques à democracia 
perpetrados por Jair Bolsonaro, entre outros assuntos. Eu sabia que o 
motivo do encontro não era outro senão minha candidatura; afinal, 
naquele momento qualquer ponto a mais poderia ser decisivo para que 
Lula vencesse no primeiro turno, porém ninguém se atrevia a iniciar o 
tema. 

Já caminhando para o fim da conversa, Gleisi Hoffmann me 
perguntou sobre minha candidatura e se eu estava disposto a dialogar 
com o partido sobre o futuro do país e sobre as eleições daquele ano. Eu 
disse que sim, que era um democrata e que tínhamos, apesar de algumas 
divergências, algo maior que nos unia, que era a defesa da democracia, a 
qual passava necessariamente por derrotar Jair Bolsonaro e seu projeto 
fascista nas urnas. Disse então a ela que preferiria falar diretamente com o 
próprio Lula. Ela se mostrou surpresa e disse que marcaria o encontro 
para o próximo sábado, em São Paulo. Ao pegar a agenda, porém, ela 
propôs a reunião para aquele mesmo dia: 

— O presidente Lula está aqui hoje. Você não toparia um encontro 
com ele? 

Respondi de imediato que sim, e o encontro foi marcado para as 18h, 
na suíte do hotel Meliá. 

Durante as duas horas que separaram o fim do encontro com Gleisi 
Hoffmann e meu primeiro encontro com Lula, liguei para o presidente 
nacional do meu partido, o deputado federal Luis Tibé, para comunicar 
sobre a reunião, e ele me aconselhou: 

— Não passe recibo, seja firme, é um encontro de presidenciável para 
presidenciável. 

Durante esse período também recebi diversos “avisos” da minha 
equipe e, em especial, de colegas da política que já conheciam Lula. 
Diziam coisas como: 

— Se você for, sua candidatura já era. É impossível resistir ao poder 
sedutor dele. 

O temor das pessoas mais próximas a mim fazia sentido. É que elas 
sabiam da minha origem e do que Lula sempre representou pra mim. De 
família humilde, filho de mãe doméstica e pai cadeirante, desde criança 
me interessava por política, mesmo sem ter ninguém na família ou em 
meu ciclo que sequer conhecia sobre o assunto. Na infância, colecionava 
santinhos. Na adolescência, esperava ansiosamente pelas eleições. Assistia 
atentamente ao horário eleitoral gratuito e sempre batia à porta do comité 
de algum candidato pedindo santinhos para entregar de casa em casa. Foi 
justamente nessa época que comecei a sentir mais fortemente na pele os 


reflexos da desigualdade social no nosso país e passei a enxergar na figura 
de Lula uma inspiração. De todos a que eu assistia na Tv, ele era o único 
que me transmitia verdade, me tocava, me emocionava e, principalmente, 
me inspirava. Recordo que, quando era estudante de Direito, trabalhando 
como cobrador de ônibus, gastava minhas poucas horas de descanso — já 
que chegava em casa lá pelas 23h e às 4h30 tinha que estar de pé para 
começar o dia — ouvindo seus discursos. 

Nessa época eu ainda não entendia muito bem a ideologia que Lula e 
o PT representavam nem a que se propunham. O que me inspirava era a 
trajetória de superação, a história de vida do imigrante nordestino, de 
família pobre, que passou fome, foi perseguido pela ditadura militar, 
chegou a São Paulo em um pau de arara e que ainda assim se permitia 
sonhar ser presidente da República. Sempre digo às pessoas que nunca 
deixem que os outros limitem seus sonhos, que nunca permitam que 
ninguém ria delas ou diga até onde se pode sonhar. Escrevendo este livro, 
pela primeira vez tenho a impressão de que essa ousadia de sonhar alto, 
muito mais alto do que os outros me diziam que eu podia sonhar (basta 
lembrar que lancei uma candidatura à Presidência da República), talvez 
também tenha tido Lula como inspiração. 


Voltemos a 13 de julho de 2022. Cheguei ao hotel pontualmente às 18h, 
entrei pelo estacionamento e fui levado diretamente à suíte. Estava 
acompanhado de dois assessores, que foram barrados na porta, e assim 
entrei sozinho. Fui recebido por Gleisi Hoffmann e pelo ex-governador 
do Acre Jorge Viana (únicas testemunhas oculares desse encontro). Havia 
ainda na suíte alguns seguranças e outras pessoas, o que era possível 
perceber pelos ruídos e pelas conversas que se ouvia de longe. 

Conversamos por cerca de cinco minutos, até que ouvi aquela voz 
rouca e inconfundível. Não tinha dúvida, era ele: Luiz Inácio Lula da 
Silva. Alguns segundos se passaram e o vi à minha esquerda, de camisa 
branca e gravata. Ele veio em minha direção com a expressão séria, não 
esboçou nenhum sorriso, apenas me estendendo a mão com um curto 
cumprimento: 

— Como vai, senhor Janones? 

Do lado de Lula, Jorge Viana; do meu lado, Gleisi Hoffmann. Um 
silêncio tomou conta da sala por alguns segundos. Até que ele, com a 
expressão séria e o olhar compenetrado, absolutamente diferente do que 
eu imaginara, dirigiu-se a Gleisi Hoffmann e disse: 

— E aí, dona Gleisi? 

Nesse momento ela tomou a palavra e começou a falar sobre o convite 
que me fez para estar ali, porém eu a impedi: 

— Gleisi, peço perdão por interromper, mas não posso iniciar esta 


reunião sem antes dizer o significado que tem para mim estar frente a 
frente com o maior líder político vivo deste país e um dos maiores 
estadistas da história da política mundial. Antes de vir me encontrar com 
o senhor, todos me aconselharam a não dizer isso que estou dizendo, 
porém cheguei até aqui seguindo meu coração e mais uma vez é isso que 
estou fazendo. Não conseguiria sair daqui e dormir tranquilo se eu 
fingisse que não foi o senhor quem me inspirou a lutar contra a pobreza e 
que me mostrou que eu poderia mudar a realidade à minha volta. Não 
seria honesto esconder isso. Então, se hoje estou dando os primeiros 
passos nessa luta pra acabar com a fome e diminuir a desigualdade neste 
país, é porque o senhor me inspirou. 

A essa altura, a expressão séria tinha dado lugar a um largo sorriso. 
Sua gravata já tinha sido afrouxada e sua posição no sofá já era de 
relaxamento. Encerrei minha fala colocando em prática, pelo menos em 
parte, os conselhos que recebi sobre não me deixar levar pela emoção e 
lembrar a mim mesmo que estava ali como presidenciável. Olhei pra Lula 
e disse: 

— Bom, dito isso, afirmo ao senhor que sou candidato à Presidência 
da República e que vou até o final com minha candidatura. Espero que 
tenhamos uma convivência democrática e de respeito durante a disputa. 

A partir dali, conversamos por 40 minutos. Lula disse que admirava 
minha trajetória e que naquele momento se sentia muito orgulhoso em 
saber que a havia inspirado. Contou histórias e causos e em nenhum 
momento fez qualquer pedido ou menção à possibilidade de retirada da 
minha candidatura. Fez apenas um “pedido” com ares de reflexão: 

— Janones, não existe ninguém neste país com menos autoridade 
moral para pedir que você não seja candidato a presidente. Eu jamais 
pediria isso. Primeiro porque, se eu fosse atender aos que diziam que eu 
deveria deixar a disputa à Presidência para me candidatar às eleições pra 
deputado, senador, prefeito etc., eu não teria sido presidente deste país 
por duas vezes. Segundo porque você não tem que responder se quer ou 
não ser candidato a presidente do Brasil. É claro que você quer, qualquer 
um que esteja na política quer essa oportunidade. Então, Janones, o que 
você precisa responder, e este é o pedido que vou fazer, que você reflita e 
responda para si mesmo: qual papel você quer ter na defesa da democracia 
do nosso país pelos próximos quatro anos? É só isso que quero, que você 
reflita sobre isso. 

Nós nos levantamos. Pedi que o encontro fosse mantido em sigilo, 
afinal ainda sentia não ter estatura para um encontro como aquele na 
condição de presidenciável e, como a intenção era manter minha 
candidatura até o final, isso poderia me fragilizar. Pedi uma foto quando 


A 


Lula chamou à sala seu mais próximo assessor e amigo: o fotógrafo 


Ricardo Stuckert. 
Stuckert fez a foto, e em seguida, antes de nos despedirmos e eu voltar 
para a câmara, pedi uma selfie. 


2. “Qual papel você quer ter nos 
próximos quatro anos?” 


Os registros daquele meu primeiro encontro com Lula carregam muitos 
símbolos. Para mim, representam muita coisa. Uma fotografia formal 
registrada pela câmera profissional de Ricardo Stuckert em contraponto à 
selfie despojada que preferi tirar com meu celular. Aquela reunião foi 
mantida em sigilo até o dia 25 de julho, quando eu mesmo a revelei ao 
vivo, em rede nacional, durante a sabatina realizada pela emissora 
GloboNews. 

Aqueles dias foram cruciais, eu estava numa crescente e minha 
atuação na sabatina repercutiu bem demais. Tão bem que recebi uma 
ligação de Gleisi Hoffmann para elogiar meu desempenho em nome de 
Lula. 

A partir daí, houve uma virada de chave. Mesmo eu não tendo vazado 
essa ligação, a revista Veja noticiou o fato dois dias depois. Enquanto isso, 
via Twitter, Gleisi Hoffmann me elogiava publicamente. Eu respondia 
com gentileza. E assim se configurava o tal “flerte público de Lula com 
André Janones”, conforme definiria a própria revista Veja, no dia 28 de 
julho, sobre as investidas dele sobre mim naquela etapa da campanha 
presidencial. 

No dia seguinte, a caminho do Rio de Janeiro para o evento de 
lançamento da minha candidatura pelo Avante, acabei por mover de vez 
as peças do tabuleiro ao publicar no Twitter: “Bolsonaro me bloqueou, 
Ciro não aceitou encontrar comigo, Tebet ignorou por completo minha 
existência, enquanto aquele que lidera as pesquisas pediu publicamente 
para conversar comigo. Humildade e democracia andam lado a lado. 
Convite aceito. Vamos conversar, Lula.” Ao que Lula logo respondeu: 
“Combinado. Política se faz com diálogo e juntando pessoas pelo bem 
comum. Vou te ligar” Alguns minutos se passaram e meu telefone vibrou. 
Era uma mensagem dizendo que o presidente me ligaria às 17h30. 

Pontualmente no horário marcado o telefone tocou, mostrando o 
número de Gleisi Hoffmann. Atendi e quem me respondeu foi o próprio 
Lula, que não tem celular. A conversa foi muito breve. Ele elogiou 
bastante meu desempenho na sabatina e sugeriu, de um jeito respeitoso, 
que ainda era tempo de retirar minha candidatura. Encerrou se colocando 
à disposição de meus pleitos. Eu já me decidi naquele momento mesmo, 
porém apenas agradeci a ligação e disse que tocaria os próximos trâmites 
diretamente com Gleisi Hoffmann. 


Estava tudo implícito. Eu ainda não tinha verbalizado nada sobre 
minha decisão, mas a partir dali começariam as tratativas de aproximação 
com o PT. 

Naquele momento, foi inevitável olhar para trás e rever minha 
trajetória como filho de empregada doméstica que estudou sempre em 
escola pública e teve que batalhar por tudo. Fui cobrador de ônibus e 
trabalhei muito para conseguir me formar em Direito. Saí do interior de 
Minas Gerais sem padrinho nem condição favorável alguma para entrar 
na política. Olhando em retrospecto, penso em como tudo começou um 
pouco por acaso, um pouco por destino e bastante por vocação e apelo 
popular. 

Um parêntese: em setembro de 2020, fui convidado para conhecer o 
trabalho de um pastor deputado federal do Avante, na Bahia. Em cada 
esquina em que passávamos alguém me reconhecia, gritando meu nome 
— “Oxente! Ó lá o Janones!” — e acenava para mim. O presidente do 
partido ficou me olhando de boca aberta, perguntou se eu tinha 
combinado com aquelas pessoas, quis saber como tanta gente me 
conhecia na Bahia. 

— Uai! Da rede social! No Facebook, Salvador é vizinha de Ituiutaba! 
— respondi. 

Ali ficou evidente a capilaridade nacional do meu alcance, o quão 
palpável, real, era meu engajamento popular no meio digital. Foi nessa 
viagem à Bahia que o Partido Avante começou a considerar a 
possibilidade de um dia me lançar como candidato à Presidência. Desde 
jovem, quando passei a me atentar para as dificuldades de realidades duras 
como a minha, sempre carreguei comigo uma enorme vontade de fazer 
algo pelo povo brasileiro, em busca de uma realidade menos desigual e 
mais humana. Por isso, longe de jogar a toalha, não ir adiante com a 
minha candidatura foi uma decisão tomada em prol do que havia de mais 
objetivo a se fazer naquele momento pelo país. 

Logo no início das negociações com o pr, deixei claro que não tinha 
qualquer intenção de ganhar cargo no governo. Seguir com meu mandato 
como deputado, cargo para o qual fui eleito pelo povo, sempre foi 
prioridade para mim. O que me parecia legítimo era reivindicar espaço na 
Câmara para poder atuar melhor pelas pautas que defendo. Ter influência 
não só da porta da Câmara para fora é muito importante para o trabalho 
como deputado. Por isso, falar e ser ouvido pelo presidente, ter projetos 
de lei endossados pelo governo eram para mim condições estratégicas e 
fundamentais. 

Havia ainda três pontos da minha campanha que eu gostaria que 
fossem mantidos. Primeiro: auxílio no valor de 600 reais — até aquele 
momento, isso não constava do programa do governo Lula — e auxílio 


dobrado para mães solo — algo que foi atendido em termos, com os 150 
reais adicionais para todas as mães. Segundo: meios efetivos de dar vazão à 
Lei de Inclusão da Pessoa com Deficiência. Terceiro: criação de uma 
estrutura exclusiva no Ministério da Saúde para tratar de saúde mental — 
um tema caríssimo para mim. 

Conforme passei a dialogar com o PT, ficou muito evidente para mim 
quanto meu papel, principalmente no que tangia à estratégia digital, seria 
fundamental para derrotarmos o bolsonarismo. Cheguei a ouvir algo 
como: “A gente sabe que não vai ganhar nas redes nem se igualar a eles, 
mas a gente precisa diminuir a diferença...” E logo interrompi essa fala 
em desaprovação. Afinal, sei como as redes funcionam. Não existe 
genialidade nem nada de outro mundo que não pudéssemos replicar, a 
questão era entendermos os mecanismos pelos quais as redes operam. Por 
isso, eu sabia que ao começarmos a trabalhar em conjunto nós não 
iríamos empatar com o bolsonarismo, não iríamos diminuir a diferença, 
nós estávamos era prestes a vencê-los, atropelá-los! 


3. O poder da live 


As redes sociais e a vida digital como um todo pautariam aquela 
campanha presidencial. Isso já era dado desde a eleição de 2018 e tudo só 
se intensificaria em 2022. Estávamos na metade do ano, caminhando para 
o outubro mais definidor da história recente do país, e ainda havia muita 
gente que ignorava o poder da internet. Havia também os que não 
chegavam a ignorar esse poder, mas tampouco lhe davam a devida 
atenção. Ganharia aquelas eleições quem soubesse usá-lo melhor a seu 
favor. Ainda assim havia quem já desse como perdida a guerra, como se o 
bolsonarismo detivesse o poder da internet com exclusividade. Não, de 
jeito nenhum. A esquerda também podia, e devia!, dominar esse campo 
antes que fosse tarde. 

Cada plataforma on-line tem seu público e requer sua própria 
dinâmica de atuação. Uma rede a que boa parte do campo progressista 
não estava mais dando muita bola nos últimos anos foi, para mim, uma 
ponte com o Brasil mais profundo: o Facebook. Tive acesso a pessoas que 
não seriam alcançadas fora dali. É importante termos em mente que o 
Facebook é uma rede muito estratégica para o eleitorado brasileiro, afinal 
é lá que estão as classes c e D. Portanto, é no Facebook que está nosso 
povo. E teve algo nessa plataforma que me permitiu não só acessar essas 
pessoas como realmente me conectar com elas: as lives. 

Uma das ferramentas mais poderosas da política recente foram as lives. 
Não é para menos. Afinal, você está rolando o feed passivamente quando, 
de repente, surge na sua tela uma notificação com pop-up, barulhinho e 
tudo o mais: ANDRÉ JANONES ESTÁ AO VIVO! À apenas um clique de 
distância. É muito simples, quase automático, entrar para saber do que se 
trata. É justamente essa facilidade que é tão poderosa e também perigosa. 
Depende de quem está produzindo aquele conteúdo tão acessível e até 
magnético. “Kit gay”, “mamadeira de piroca” e demais sandices eram 
resultado disso, sabíamos. Sabíamos também que era importante atuar 
mais e melhor nesse campo. E logo. 

É curioso as gerações mais velhas tratarem as redes sociais como um 
grande mistério, algo impossível de ser entendido, porque muitas das 
regras que valem para a televisão e o rádio também se aplicam às mídias 
virtuais. Não se trata de algo de outro mundo nem de uma segunda vida. 
As redes são, na realidade, ferramentas de comunicação. Nelas, é possível 
comunicar de tudo, mas não tudo! O que aparece lá é fruto de escolhas. 
Seus usuários selecionam quais facetas da vida mostrar por lá; todos são 
personagens de si mesmos — vou me aprofundar nesse ponto mais 


adiante. Nas redes sociais, assim como na Tv, há uma briga constante por 
audiência. 

Por isso, dentre todas as coisas que você pode fazer dentro do 
Facebook, iniciar uma /ive é o que mais vai chamar a atenção das pessoas. 
É de alguma serventia, então, anunciar que se vai fazer uma live no 
Facebook? Não! Tirei essa dúvida empiricamente — aliás, tudo o que sei a 
respeito da internet aprendi por meio de tentativa e erro, nunca li nada 
sobre como ter sucesso nas redes. 

Em 2021, fiz uma mobilização gigantesca para uma /ive no Facebook, 
passei a semana inteira falando do assunto. O que aconteceu? Tive o 
mesmíssimo número de visualizações que teria se não tivesse me 
mobilizado, porque ninguém se programa para assistir a uma /ive no 
Facebook. Já no YouTube o caso é diferente. O YouTube não tem feed, e 
isso faz toda a diferença: as pessoas vão atrás do conteúdo que querem, 
não são atraídas por notificações, como é o caso do Facebook. 

Levando em conta toda essa noção que eu tinha do alcance do 
Facebook e do poder da live, não estava ligando tanto para a coletiva de 
imprensa que aconteceria em breve, no dia 4 de agosto, para 
anunciarmos, Lula e eu, a união de nossas candidaturas. O importante 
para mim não era o papo com os jornalistas, mas a /ive que eu faria no 
meu Facebook. Prevenido, já tinha deixado Gleisi Hoffmann de 
sobreaviso sobre essa minha estratégia. 

Um ponto importante de registrar aqui é que eu nunca considerei que 
desisti da minha candidatura, mas que a uni à de Lula. 

Depois de uma semana de costuras, marcamos de fazer o anúncio no 
prédio onde ficava o comitê de campanha, em São Paulo. Ali eu tive uma 
primeira amostra da expectativa que tinham o PT e os mais próximos a 
Lula com a minha chegada na campanha. Estavam reunidos os grandes 
quadros do partido. Todos falavam que o PT estava estendendo o tapete 
para mim. E eu me sentia assim mesmo. Vinham até mim as principais 
lideranças regionais, a cúpula mesmo do partido, pessoas que eu nem 
conhecia pessoalmente. Janja estava presente e foi muito acolhedora, 
assim como Lula, que apareceu de um jeito caloroso, bem receptivo. 

Lula é muito bom de papo e a conversa sempre gira em torno de 
política, casos antigos ou recentes. É incrível como ele tem o poder de 
sustentar um papo ótimo sem tocar no assunto principal, até começar a 
introduzi-lo aos poucos ao longo da conversa. Nesse primeiro momento, 
mais informal, ele começou a fazer perguntas sobre redes sociais. Ainda 
não estava claro como eu contribuiria com a campanha, mas comecei a 
falar sobre esse tema. O curioso de esse interesse partir dele é que Lula 
sequer tem celular. Mas ele gosta de saber de tudo, questiona muito. E 
escuta suas respostas com atenção. Lula nunca faz uma pergunta se não 


estiver disposto a escutar a resposta. 

Por acaso, naqueles dias havia sido publicada uma montagem com 
duas fotos do presidente com uma mesma eleitora em anos diferentes. 
Dei o exemplo para ele: o conteúdo era ótimo, o problema — e aqui vai 
uma dica — era que a colagem tinha interferências se sobrepondo à 
imagem — logo, data etc. Se não tivesse nada disso, o alcance da 
publicação seria muito maior. Quanto menor a produção de uma 
imagem, maior o impacto que ela causa. Isso vale para Facebook e 
Instagram. 

Foi naquela breve conversa, pouco antes de oficializarmos a união das 
candidaturas, que comecei a imaginar como eu faria a diferença na 
campanha. Mal havíamos sinalizado minha participação e eu já estava 
dando pitacos na comunicação digital. 

Tudo ia bem até nos levantarmos para falar com a imprensa. Mas e a 
live? — era a pergunta que não saía da minha cabeça. Eu sempre me 
comuniquei nas redes, construí minhas candidaturas e meu mandato no 
Facebook, não tinha sentido não dar aquela notícia em primeira mão. 
Como fazer todos concordarem com isso? Gleisi Hoffmann já estava de 
acordo, mas como convencer Lula? Primeiro ele disse para eu combinar 
com Stuckert e mencionou algo sobre vídeo em estúdio. Vídeo em 
estúdio? Definitivamente não. Nenhum vídeo em estúdio vai ter mais 
engajamento do que uma /ive improvisada. 

Vídeo com câmera profissional é bonito, um luxo, mas não é para o 
Facebook. E por que não? Qual a lógica por trás disso? A lógica de uma 
empresa privada: o Facebook não quer que você gaste 200 mil 
produzindo um vídeo, ele quer que você gaste 200 mil impulsionando 
seu conteúdo, não importa a qualidade estética dele. Quanto mais caseiro, 
mais o algoritmo vai possibilitar a entrega e mais visualizações você terá. É 
exatamente a mesma lógica da foto profissional versus a foto informal. 
Mais do que não exigir a perfeição, as redes sociais, principalmente o 
Facebook, repudiam a perfeição. Em uma /ive, por exemplo, o importante 
é admitir o erro. Não tem problema algum errar uma palavra, tropeçar 
em alguma informação e depois pedir desculpa. Não tem problema 
mostrar os bastidores, pedir um copo d'água no meio da live. Quanto 
mais natural soar, melhor. 

Aqui, Tv e redes sociais não coincidem. Nesse aspecto, não leve o 
formato de Tv para as redes sociais, especialmente para o Facebook. É um 
erro crasso. Por isso resolvi bater o pé. Protestei pela /ive. 

— Estamos com a imprensa toda nos esperando, vamos lá e depois 
conversamos — disse Lula. 

— Não, presidente! Precisamos fazer uma /ive. Tem que ser agora, não 
depois de falar com a imprensa. O senhor é o Lula, o senhor que tem que 


pautar a imprensa, e não o contrário! 

Fui ousado porque tinha convicção de que começar sem uma /ive seria 
começar errando... No meio do impasse, foi justamente Stuckert, o 
fotógrafo profissional de Lula, que me puxou de lado e perguntou do que 
eu precisava. Expliquei: uma /ive, simples, de no máximo cinco minutos, 
sem produção, sem cenário, naquela hora mesmo, de improviso. Para 
meu alívio, ele entendeu o espírito da coisa. E pude ver, pela primeira vez, 
o jeito como ele e Lula se entendem. 

Mesmo com todos endossando a importância da /ive, Lula permanecia 
ansioso querendo falar logo com a imprensa. Foi então que Stuckert 
pegou o presidente pelo braço e, sem dizer para onde iam, foi conduzindo 
Lula para uma sala. Com um sinal de cabeça, mostrou que era para eu 
segui-los. Algo na dinâmica entre eles ali, naquela caminhada, já 
denunciava o clima de cooperação. 

Em instantes já estava tudo pronto para começar a live. Eis que 
Stuckert pegou o iPhone que eu tinha colocado em cima de uma mesa, 
apoiado em um copo d'água, e protestei: 

— Não, não. O celular fica apoiado na mesa. Não precisa filmar, 
Stuckert. 

— Mas vai ficar feio! 

— Sim, esse é o objetivo! 

Foi aí que comecei a praticamente discursar sobre o fato de live ser 
vida real. Precisa ser acessível, natural, algo que qualquer um pode fazer. 
O mais orgânico possível. É preciso ter atenção ao modo como você está 
vestido, ao local de onde está fazendo a transmissão. Não é mesmo para 
criarmos um cenário fantasioso, mas para transmitirmos uma sensação de 
realidade. Isso traz proximidade. 

É preciso prestar atenção aos detalhes. Um parlamentar, por exemplo, 
não pode fazer uma /ive vestindo camiseta e usando chinelos durante a 
semana. Do mesmo jeito que não dá para falar de assuntos sérios no fim 
de semana. Essas aparições ao vivo requerem uns cuidados que podem 
soar como atitudes até meio óbvias, mas que passam despercebidas. Tudo, 
de alguma forma, transmite um recado. À postura, por exemplo, diz 
muito. De pé, você passa uma imagem de aguerrimento, combatividade; 
sentado, tudo fica mais calmo. 

Tudo isso impacta o alcance da sua live. 

Em um dado momento, depois de muito falar, percebi que estava 
sendo ouvido, compreendido. Então peguei o iPhone de volta, apoiei-o 
no copo, espetei o microfone — a única ferramenta adicional que uso é 
esse microfone acoplável — e começamos: 1 

— Pessoal, muito boa tarde, aqui é o deputado federal André Janones 
falando ao vivo, direto aqui de São Paulo, para todo o Brasil... 


Pausa. 

Aqui alguém pode perguntar: “Mas Janones, você está na sua rede. 
Por que se apresentar?” Sim, estou na minha rede, mas nunca sei aonde 
uma /ive minha vai chegar. Ela pode viralizar, ir parar no celular de quem 
nunca me viu antes, por isso me apresento no começo das lives. Sempre 
tento manter um tom de eterno diálogo com os seguidores. Essa minha 
apresentação pessoal é o único preâmbulo, depois vou direto ao assunto. 
A ideia é encarar meu seguidor, meu eleitor, como se ele fosse alguém que 
está sempre ao meu lado. Isso dá uma sensação de intimismo, um dos 
elementos-chave das redes sociais. 

Retomando: 

— ... direto aqui de São Paulo, para todo o Brasil, e eu tenho um 
comunicado para fazer. Vocês sabem que a gente tem lutado aí com a 
nossa candidatura presidencial. Vocês que acompanham nosso mandato 
como deputado federal por Minas Gerais sabem que nossa principal luta 
sempre foi a luta dos que mais necessitam... então eu quis, antes mesmo 
de comunicar à imprensa, comunicar para vocês, em primeira mão, que o 
Lula está encampando as nossas propostas pelo auxílio, grande marca do 
nosso mandato... 

Espere aí. Como é Lula estava encampando minhas propostas? 
Primeiro uma explicação do mundo analógico. Reforço sobre eu nunca 
ter considerado que desisti da minha candidatura, mas sim que uni minha 
candidatura à do presidente. Esse ponto é importante para mim, porque, 
caso eu tivesse desistido, não teria feito o que fiz durante a campanha que 
se seguiu. Agora sim, a explicação do mundo digital. Um dos meus 
mantras é que você sempre deve ser a estrela da sua rede. Ou seja, eu sou 
o cara que elegeu Lula e o deputado que, com a ajuda dos outros 512, 
aprovou o auxílio. Meu Facebook é meu canal de comunicação: não existe 
para eu falar dos outros, mas de mim, para falar das coisas a partir da 
minha perspectiva. 

Pode até soar egocêntrico, mas acredite, é como funciona. É o que diz 
o manual das redes sociais. Como você vai ver, não há nada que eu faça 
que não seja seguindo o manual. A única exceção a essa regra é quando 
estamos falando de conteúdo de terceiros. Se Lula publica uma imagem 
nas redes dele, o certo, no meu ponto de vista, é eu compartilhar a 
imagem, e não a copiar e a colar no meu perfil. A máxima “seja estrela da 
sua rede” só vale quando a produção de conteúdo é própria. Se você está 
compartilhando o conteúdo de outra pessoa dentro da sua rede é porque 
há um objetivo maior por trás, como vencer uma eleição. Só em situações 
extremas como essa existe alguma justificativa para publicar algo que não 
seja feito por você. 


Z 


E que história é essa de “nosso mandato como deputado federal”, 


“nossa principal luta”? É o tal do intimismo do qual já falei e vou voltar a 
falar sempre que necessário. No meu Facebook, faço de tudo para que 
meu seguidor — que em última instância pode ser meu eleitor — sinta-se 
como parte do mandato. Na verdade, nada mais democrático que isso. 
Afinal, o mandato não é meu. Nenhum mandato deveria ser enxergado 
como propriedade de um político. O mandato é sempre do eleitor. Sou 
apenas o representante dele. 

Um último dado importante para se levar em conta em uma /ive de 
Facebook: atenção ao thumbnail, a imagem de destaque do vídeo na hora 
da publicação. É necessário achar um equilíbrio. Mostre o suficiente para 
aguçar a curiosidade, mas sem contar exatamente o que é. A mesma coisa 
vale para o título. Muitas vezes a estratégia que se deve usar é dar um 
título que não tem exatamente a ver com a foto do vídeo. Exemplo: um 
vídeo que publiquei durante a campanha em que o thumbnail é uma 
criança na frente de Lula e o título é: “urGENTE! Olha o que essa criança 
acaba de falar na cara do Lula”?2 O conteúdo é apenas o garoto 
abençoando Lula, mas há diferença entre o que o thumbnail e o título 
sugerem, e isso ajuda a aguçar a curiosidade. Nada diferente do que 
centenas de veículos de imprensa têm feito cotidianamente. 

No final, para os meus parâmetros, a live de anúncio da união das 
nossas candidaturas nem teve tanto engajamento — 2,7 milhões de 
visualizações. Mas, para quem se acostumou com lives acima de 10, até 
20 milhões de visualizações, aquilo não era nada de mais. Mas provei para 
o presidente meu argumento de que era ele quem devia pautar a 
imprensa. Na época tive até dificuldade de encontrar matérias sobre a 
coletiva que oficializou a união, porque a live já era a notícia. A Folha 
reproduziu a live, a Veja reproduziu a live, o Jornal Nacional reproduziu a 
live. Era exatamente o que eu queria: nós devemos trazer a atenção para as 
nossas redes, colocar nossa perspectiva dos acontecimentos nas 
manchetes. 

Já na sala de imprensa, Lula quis saber sobre visualizações e 
questionou se atuação em redes sociais se converte em votos — eu ouviria 
essa mesma pergunta outras vezes dele próprio e também de outras 
pessoas. Expliquei que uma rede criada por uma personalidade política 
tem uma alta taxa de conversão de votos, mas que não, nem todos os 
seguidores são seus eleitores. Essa, aliás, é uma conclusão a que eu tinha 
chegado antes mesmo de decidir apoiá-lo. Afinal, nem mesmo os 
seguidores que se declaravam meus eleitores iriam todos votar em mim 
para presidente. Cada caso é um caso. É preciso pensar na melhor 
estratégia para cada contexto. 

Ele assentiu, mas com um ar de dúvida. Ao longo da campanha, vi 
Lula cobrar trabalho de base, distribuição de panfletos em porta de 


fábrica, banquinhas de botons pela cidade. Até posso estar errado, mas 
não enxergo mais isso como algo tão relevante, apesar de ser muito 
simpático. Encaro como uma atividade complementar, não primordial. 
Hoje em dia, o espaço mais efetivo para fazer essa abordagem é no virtual. 
Pode parecer uma heresia, mas acredito que o chão de fábrica está hoje no 
Facebook. 

A comunicação via Facebook talvez equivalha ao que Lula fazia 
décadas atrás, ao ir para a porta do sindicato panfletar. Diante disso, é 
impressionante que parte da esquerda hoje tenha ficado tão presa às tretas 
do Twitter, ao lançamento de livros, ao reconhecimento na Folha de 
S.Paulo com coluna e entrevista na primeira página... Tudo isso cabe, 
também é válido, mas não vejo ninguém disposto a ir ao Facebook e falar 
as coisas de um jeito que o povo que está lá entenda e se identifique. 
Sessenta por cento dos brasileiros estão no Facebook. Gostando ou não 
dessa rede social, não podemos mais desprezá-la. 

Como não ser um entusiasta de uma rede tão presente na vida do 
Brasil real, do povo mesmo? Confesso que antes da eleição eu estava 
completamente imerso na bolha do Facebook. Não podia conceber que 
alguém ainda lia a Folha de S.Paulo, assistia à GloboNews. Ou mesmo 
que alguém em sá consciência pudesse desprezar o apoio de artistas 
populares como João Gomes, Gusttavo Lima e preferir somente outros. 
Foi cada comportamento que vi... Eu olhava em volta e tinha a nítida 
certeza de que a esquerda precisava (e ainda precisa) romper sua própria 
bolha, parar de falar só com a elite intelectual do país. 

Voltando à resistência de Lula para conceber que a panfletagem e a 
militância de porta de fábrica não têm mais a relevância de outrora. Essa 
atitude dele me parece algo normal, afinal ele percorreu boa parte de sua 
trajetória muito antes da internet. Apesar de ser compreensível, eu não 
conseguia deixar de enxergar o potencial que Lula teria caso se apropriasse 
melhor das redes sociais. Ele seria um verdadeiro fenômeno mundial. 
Nesse dia, eu o vi refletir sobre o assunto. Em algum momento, Lula 
chegou a comentar sobre aquele ser o momento de maior popularidade 
da vida dele. Sessenta milhões de eleitores, mas, diferentemente dos anos 
1980, quando ele fazia comícios para 100 mil pessoas, durante a última 
eleição suas plateias eram cada vez menores. 

— Como você explica isso, Janones? 

Mostrei o celular. 

— Hoje, o senhor não coloca mais 100 mil pessoas num comício, 
mas pode colocar dezenas de milhões lhe assistindo simultaneamente pela 
internet. 


Notas 


1 fb.watch/iiAI8PUEeIs/ 
2 www.facebook.com/watch/?v=846227386738267 


4. Efeito auxílio 


O telefone começou a tocar. No visor, o nome de Ricardo Stuckert. 
Quando atendi, era uma chamada de vídeo. Do lado de lá, confusão. O 
fotógrafo era o porta-voz, mas eu reconhecia outros rostos ao lado dele e 
via o próprio presidente Lula. Outras pessoas também falavam, mas eu 
não conseguia distinguir quem eram. O tom da ligação era de urgência. 

— Precisamos fazer a live sobre o auxílio. Não pode passar de 
amanhã. 

Fiquei feliz por eles terem entendido o poder da /ive tão rapidamente, 
mas ainda havia muitos capítulos para debatermos. Naquele caso, o erro 
de estratégia era óbvio e a evidência mais clara disso é que eu estava em 
Ituiutaba, minha cidade natal no interior de Minas Gerais, quando atendi 
àquela ligação. Era sexta-feira e, depois de meses ininterruptos de 
trabalho, eu tinha planejado passar na casa da minha família o fim de 
semana de Dia dos Pais. E tem aquela regra de ouro para o sucesso nas 
redes sociais que já mencionei aqui: não se aborda assuntos sérios no 
sábado e no domingo. 

Parece óbvio, afinal essa recomendação não vale apenas para a 
comunicação digital. O que acontece é que pela facilidade com que as 
publicações se dão nas redes sociais, cria-se a impressão de que basta a 
vontade de uma pessoa ou instituição de abordar um assunto para que ele 
se imponha. Equívoco total. É necessário ouvir as redes antes de publicar 
qualquer coisa. E naquele dia o que eu captava? Dia dos Pais. Só se falava 
disso. Uma /ive sobre auxílio seria um fracasso. Eles insistiram: 

— As pesquisas de intenção de voto estão mostrando que a partir de 
agora começa a entrar com força o efeito do auxílio, não podemos esperar. 

Cerca de um mês antes, em julho, o Congresso tinha aprovado a 
Proposta de Emenda à Constituição (pec) do Estado de Emergência, 
proposta por Jair Bolsonaro, que instituiu o auxílio emergencial — um 
acréscimo de 200 reais que fez o Auxílio Brasil pular de 400 para 600 
reais —, além de conceder uma série de outros benefícios para a 
população em geral (como o Auxílio Gás) e para categorias específicas 
(como os auxílios de combustível para caminhoneiros e taxistas). É 
possível medir a seriedade de uma medida pela quantidade de apelidos 
que ela ganha. Rapidamente, a pEC ficou conhecida como pEC das 
Bondades e prc Eleitoreira. 

Justamente quem passou anos dizendo que o Bolsa Família era 
compra de voto resolveu conceder, próximo às eleições, benefícios que 
tinham a única finalidade de tentar ganhar votos e reverter a derrota que 


se avizinhava. Tanto é que a tal PEC tinha dia para terminar. Em 31 de 
dezembro de 2022, o Estado de Emergência acabaria e a condição de vida 
dos brasileiros voltaria ao que era antes ou até pioraria. A urgência da 
ligação de Stuckert naquela véspera de Dia dos Pais se devia a isso. A 
estratégia bolsonarista estava funcionando e o então presidente parecia 
estar começando a tirar a vantagem de Lula entre os beneficiários do 
auxílio. 

Não adianta jogar sempre com o regulamento debaixo do braço. Ouvi 
o que eles estavam dizendo e percebi que o pedido para que fizéssemos 
aquela /ive partia de uma percepção do próprio Lula de que o assunto não 
podia esperar. Estávamos na sexta-feira, as pessoas iam começar a receber 
o auxílio naquele dia, não poderíamos deixar elas aproveitarem o fim de 
semana sem saberem que, caso Jair Bolsonaro ganhasse, aquele dinheiro 
não estaria mais no bolso quando o ano acabasse. Esse acerto não está na 
minha conta, realmente era o momento ideal para falar sobre o auxílio. 
Mas o que vem a seguir é 100% Janonismo Cultural, estratégia de 
guerrilha digital: desliguei o telefone e imediatamente abri uma /ive. 

— Atenção, pessoal, urgente! Aqui não é o André que apoia o Lula, 
esquece isso, esquece eleição. Agora é o deputado federal falando com 
vocês. Se o Bolsonaro ganhar, acabou o auxílio emergencial! Bolsonaro 
presidente? Não tem auxílio! Isso não pode ficar assim! Nós vamos buscar 
uma solução, continua aqui comigo! 

Passadas duas horas dessa live, publiquei uma foto na qual manuseava 
um monte de papéis: eram os artigos da PEC já aprovada. À legenda dizia 
que eu estava em busca de soluções para o problema, que algo deveria ser 
feito. No dia seguinte, a caminho do aeroporto, outra publicação, em 
texto: “O Lula não veio aqui? Não abanou o rabinho para pedir meu 
apoio? Agora ele vai ter que se virar!” E, antes de encontrar o presidente, 
ainda fiz outras publicações em que disse que estava indo para o tudo ou 
nada: “Vou bater na casa do Lula e ele vai ter que cumprir a promessa de 
manter os 600 reais.” 

O quê?! Lula abanou o rabinho? Pode parecer loucura ou 
sensacionalismo, mas você deve se lembrar do que eu disse umas páginas 
atrás. O que eu estava fazendo? Sendo a estrela da minha rede e 
garantindo, com aqueles posts prévios, o engajamento em torno da pauta 
do auxílio. Só assim teríamos a audiência de que precisávamos. Como eu 
tinha passado os últimos dois anos falando do auxílio, podia garantir 
engajamento no assunto. 

É preciso saber usar as redes de forma inteligente e eficaz. Aqui, sou 
100% nova política. Quando você enxerga as coisas assim, entende que 
não é necessário comunicar tudo o que faz. Minha comunicação é restrita 
ao meu trabalho como deputado, mas não a todo o trabalho, porque 


algumas das coisas mais relevantes que fiz não têm audiência nas redes. 
Por exemplo, destinei mais de 15 milhões para um hospital no interior de 
Minas Gerais, mas isso não é conteúdo de rede social. Afinal, qual é o 
interesse de alguém que mora no interior do Acre ou do Rio Grande do 
Sul em relação a essa notícia? Nenhum. Logo, não há razão de abordar 
isso durante uma campanha presidencial que requer abrangência 
nacional. 

Como sempre identifiquei rapidamente o que tem capacidade de se 
tornar assunto nas redes, modero o conteúdo do que publico de modo a 
garantir relevância. Para me organizar, trabalho com o conceito de 
“novela”, que nada mais é que a criação de uma trama ao redor de um 
único assunto. São inúmeras publicações abordando um mesmo tema de 
perspectivas diferentes. Quanto mais importante e urgente o assunto, 
mais a novela dura. Há novelas de curta, média e longa duração. 

Nos meus primeiros dez dias de mandato, em 2019, recebi a 
informação de que o então presidente da Vale, Fabio Schvartsman, 
participaria de uma audiência pública na Câmara dos Deputados para 
falar sobre a tragédia em Brumadinho. Publiquei imediatamente no meu 
Facebook: “Estarei frente a frente com o presidente da Vale, responsável 
pelo episódio de Brumadinho, o que vocês falariam para ele?” Inscrevi-me 
para falar na sessão e, um pouco antes da minha vez, corri os olhos sobre 
os comentários que as pessoas haviam deixado no meu post. Esses 
comentários foram a base do que falei. 

— Bom, primeiramente quero dizer da minha insatisfação de ter que 
olhar para essa cara lavada do presidente da Vale e ver ele dizer aqui que a 
Vale é uma joia rara e não tem responsabilidade sobre o que aconteceu. 
Pelo menos ele foi homem o suficiente para admitir que está defendendo 
os interesses da empresa. 

O vídeo dessa fala, feito pela Tv Câmara, repercutiu enormemente. 
No Instagram, onde é mais difícil ganhar seguidores, pulei de 52 mil para 
250 mil. Nas horas seguintes, aproveitei para continuar falando de 
Brumadinho. Coincidência ou não, dois dias depois Fabio Schvartsman 
foi demitido. Encerrava-se aí minha primeira novela de curta duração 
como deputado. Para mim, foi um cartão de visitas. 

Algum tempo depois, iniciei uma novela de média duração. 
Chamava-se “Fiscal do Povo”. Vestindo um coletinho personalizado, ia 
fiscalizar denúncias de mau uso do dinheiro público que choviam no meu 
Facebook: galpão com medicamentos vencidos, viaturas da polícia 
paradas, ambulâncias nunca entregues etc. A abordagem era sempre 
bélica, como a maior parte do meu posicionamento nas redes. 

Se sou uma pessoa bélica a todo instante? Não. Estava fingindo nos 
vídeos, então? Também não. Sou um indignado com a situação social 


brasileira — acho que todos deveriam ser. E se o que gera curtidas e 
compartilhamentos é o confronto, e a denúncia significa que é isso o que 
o povo espera de mim, logo, é justamente isso o que vou fazer. Uso as 
redes para dar relevância a temas importantes e conquistar a influência de 
que preciso para meu trabalho. Ter essa clareza facilita muito na hora de 
identificar um tema para uma boa novela. 

Bom, se você ainda se lembra, no começo deste capítulo estávamos 
falando de auxílio. Lula queria fazer uma /ive e ligou para pedir minha 
ajuda. Por quê? Porque a novela do auxílio foi a minha maior novela. Em 
2020, o que só eu percebi, dentre todos os políticos do Brasil — e isso me 
espanta sempre: o quão desconectado da realidade você tem que estar 
para não sacar isso logo de cara? —, é que a pauta mais importante do 
país não era a vacinação nem sequer a pandemia, mas a fome. Vindo de 
onde eu vim, não me esqueço de onde o calo mais aperta: é sempre no 
estômago. E bastaram alguns dias de isolamento social para que meu 
Facebook fosse inundado de fotos de geladeiras vazias. 

Enquanto todos os deputados automaticamente mudaram de assunto 
depois de aprovarmos o auxílio pela primeira vez, eu me mantive falando 
a respeito. Percebi que aquele era o grande tema, capaz de render uma 
novela de capítulos inesgotáveis. Quer dizer que meu trabalho como 
deputado parou e não fiz mais nada? Claro que não. Tudo continuou 
normalmente. Mas ouvindo as redes sociais, captando o sentimento das 
pessoas, percebi que o auxílio era o assunto mais importante para meus 
eleitores e que eu precisava abordá-lo de todos os ângulos possíveis. 

Nunca começo uma novela sem antes ter certeza de que ela me 
renderá bons capítulos, do mesmo jeito que nunca tento “exibir” duas 
novelas ao mesmo tempo. Foi assim com o auxílio. Naquele momento, 
nem que tivesse ganhado o prêmio de melhor deputado do ano eu teria 
deixado de falar do auxílio. O resultado de interromper uma novela com 
outro assunto quente é que, ao invés de concentrar atenção, você acaba 
por dissipá-la. A ideia por trás do engajamento no Facebook é simples: se 
um assunto está tendo repercussão, o algoritmo confere cada vez mais 
relevância a ele. Mas se você inserir outro assunto ou exagerar no número 
de posts, essa relevância vai ser dividida. O espaço nas redes sociais é 
limitado, exatamente como a programação de um canal de Tv. 

Durante dois anos, transformei meu Facebook em um canal quase 
exclusivo de comunicação sobre o auxílio. O canal da Câmara dos 
Deputados no YouTube costuma ter cerca de 2 mil pessoas assistindo 
simultaneamente às transmissões, mas, durante qualquer discussão 
relativa ao auxílio, esse número pulava para 150 mil. Nos comentários, 
havia milhares de perguntas. Para chegarem ali cheias de dúvidas é porque 
aquelas pessoas não encontravam as respostas que estavam buscando ou 


não entendiam as explicações que obtinham. Nem a classe política nem a 
imprensa percebem a necessidade de se fazer uma tradução dos termos 
usados por nós. 

Pensando nisso, minhas [lives serviram como um FAQ. Eu fazia 
reuniões na Caixa Econômica, esclarecia com eles diretamente as dúvidas 
e depois ia explicar tudo no Facebook. Até hoje as pessoas me param na 
rua para agradecer por esse trabalho. As inúmeras reviravoltas do auxílio 
rendiam episódios para minha grande novela. Em uma dessas lives, eu 
bati um recorde mundial no Facebook, com 3,3 milhões de visualizações 
simultâneas, ultrapassando um show da Marília Mendonça transmitido 
durante a pandemia. O resultado foi que, em julho de 2022, quando eu 
ainda era candidato presidencial, as pesquisas mostravam, com algumas 
variações, que Lula liderava, com 60% de intenção dos votos entre quem 
recebia até um salário mínimo, depois aparecia Jair Bolsonaro, com 11%, 
e eu, tecnicamente empatado com ele, com 9%. Quando se analisava o 
recorte dos eleitores que recebiam o auxílio, eu ficava em segundo. 

O auxílio foi mesmo muito marcante na minha vida política. 
Comecei aquela novela com 2,5 milhões de seguidores em todas as 
minhas redes somadas e terminei com cerca de 12 milhões. Passei de um 
deputado iniciante, de primeiro mandato, a um candidato à Presidência 
com números espantosos. Foi por tudo isso, e não por acaso, que recebi 
aquela ligação para ajudar Lula a fazer a live sobre o auxílio. Não era só 
porque eu entendia como ninguém o poder de uma /ive, mas porque era 
o meu público o maior interessado naquele assunto. 

Antes de declarar apoio a Lula, pesquisas qualitativas do pT indicavam 
duas coisas sobre mim: 1) ao lado de Jair Bolsonaro e de Lula, eu era o 
político mais influente das redes; 2) quando o assunto era o auxílio, eu era 
a maior autoridade do país — essa é uma informação que eu até intuía, 
mas da qual não tinha certeza. Votando ou não em mim, milhões de 
pessoas só acreditavam em informações relacionadas ao auxílio se fossem 
ditas por mim. Não acreditavam no Governo, em Jair Bolsonaro nem na 
Globo. Acreditavam em mim. Eu ainda não era o Janones, eu era o André 
do auxílio. 

Por todos esses motivos, contrariando minha própria lei de não 
publicar assuntos sérios aos sábados, lá estava eu indo a São Paulo, para a 
casa de Lula. Nossa intenção era alertar as pessoas sobre a gravidade do 
que estava acontecendo. O que Jair Bolsonaro estava fazendo era 
estelionato eleitoral. O único que garantia um valor permanente de 600 
reais era Lula, o candidato que, sob a ótica dos meus eleitores, foi atrás do 
meu apoio. 

Ainda de manhã, toquei a campainha da casa e o próprio Lula veio 
abrir o portão. Ele vestia uma calça esportiva e uma jaqueta do 


Corinthians, como qualquer corintiano num sábado de dérbi contra o 
Palmeiras. Como ele ainda não sabia que sou palmeirense e também não 
tinha como prever que o Corinthians perderia o jogo horas depois do 
nosso encontro, ele me recebeu com aquela habitual simpatia. 

— Ô Janones, tudo bem? Passa pra dentro! 

Eu entrei, ele tocou para o lado a cachorrinha Resistência e fomos 
direto para o escritório. Essa foi a primeira vez em que estive na casa de 
Lula. Surpreendi-me com a simplicidade do que testemunhei e pensei que 
eram justamente cenas como aquelas que podiam ser usadas para 
desmentir a imagem de um Lula magnata, uma espécie de mafioso rico e 
inatingível que circula nas redes da Terra plana. 

Na ousadia de quem estava chegando, com uma boa dose de 
inocência, é verdade, falei sem filtros. Nesse dia, lembro de ter dito que 
Jair Bolsonaro e eu só nadávamos de braçada nas redes porque ele, Lula, 
ainda não tinha pegado um celular na mão. Entendo toda a precaução 
que se tem com a imagem dele, mas estava na hora de mudar algumas 
coisas, inovar, talvez revelar um pouco mais de sua intimidade. Minhas 
opiniões sempre foram ouvidas com atenção, mas nem sempre isso 
resultava em alguma mudança concreta. De todo modo, alguns de meus 
comentários começavam a mostrar a Lula e a seu entorno a importância 
das redes sociais. 

No escritório, comecei a dar algumas orientações para o sucesso da 
live. Iríamos filmar ali mesmo, sem qualquer produção, exatamente como 
tínhamos feito no dia da união de nossas candidaturas. Outras coisas 
importantes: não podíamos alongar a live, seriam no máximo cinco 
minutos, mas o ideal era que tivesse até três. Mudar de assunto? Nem 
pensar. No máximo falar do preço do gás e dos alimentos, mas o tema era 
o auxílio. E, mais importante, a /ive deveria ser atemporal. Ou seja, ela 
não podia ter um marcador de tempo, não podíamos trazer referências do 
presente para a conversa. As [lives temporais costumam ter muitas 
visualizações na hora e nos momentos subsequentes de algum fato 
relacionado a elas. As lives atemporais não têm muitas visualizações no 
momento da transmissão, mas continuam sendo assistidas por tempo 
indeterminado. Era o que buscávamos ali. 

Tudo pronto. Ao vivo! 

O que aconteceu? A transmissão durou cerca de quinze minutos, ele 
falou sobre auxílio, mas também sobre agronegócio, insumos de sei lá o 
quê, meio ambiente e, para finalizar, ainda desejou feliz Dia dos Pais. Não 
seguiu nenhuma das minhas orientações. Ainda bem que ele é o Lula, 
porque, mesmo não seguindo nenhuma das diretrizes, a /ive teve um bom 
número de visualizações, cerca de 2,5 milhões,3 acima do que eu 
esperava. Colaborou para isso o fato de que a própria imprensa repercutiu 


a transmissão. 

Eu acredito que essa foi a primeira entrega efetiva que fiz para a 
campanha, porque essa live ajudou a estancar o crescimento de Jair 
Bolsonaro entre os beneficiários do auxílio, segundo a pesquisa Datafolha 
da quinta-feira seguinte. Além disso, foi nessa ocasião que percebi que os 
bolsonaristas iam cair no plano que eu tinha começado a desenhar. 

Jair Bolsonaro tinha uma participação no podcast de Rica Perrone 
agendada para o mesmo momento da nossa live. Comecei a dizer que 
iríamos ter muito mais audiência. Por mais infantil que possa parecer, 
aquilo era um jogo de ganha-ganha para mim. Em um primeiro cenário 
nós de fato teríamos mais audiência, o que seria ótimo. Em um segundo 
cenário, passaríamos vexame perante a audiência, mas estaríamos 
pautando o adversário. Quer dizer, em caso de vitória ou de derrota, os 
bolsonaristas iam perder tempo falando sobre aquela disputa boba que 
inventei em vez de fazer o que mais gostam, que é espalhar fake news. 

Alguém deixa de votar em Lula porque ele teve menos ou mais 
audiência que Jair Bolsonaro? Não, claro que não. Mas as pessoas deixam 
de votar em Lula porque leem uma fake news dizendo que ele vai fechar 
igrejas, que é a favor do aborto, que vai colocar banheiros unissex nas 
escolas. Agora, preste atenção. Vou dizer mais uma vez: o espaço nas redes 
sociais é limitado. Cada vez que você fala de um assunto, perde uma 
inserção. Se você exagerar na quantidade de publicações, vai perder 
engajamento nas próximas; se falar de muitos assuntos, não vai criar 
relevância para o algoritmo. Assim, quanto mais tempo eu conseguisse 
mantê-los ocupados com bobagem, menos a fábrica de mentiras do 
bolsonarismo estaria criando novidades. 

Por isso, mais do que pela audiência que tivemos, essa primeira /ive foi 
tão marcante para mim. Em vez de concentrar tempo e artilharia na 
divulgação de fake news, eles passaram a bater boca comigo, a fazer 
memes em que Lula e eu aparecíamos como Debi & Loide. Era tudo que 
eu queria. Se seu oponente joga sujo e tem uma fábrica de produção de 
fake news, como é o caso de Jair Bolsonaro — que é até alvo de inquérito 
envolvendo a apuração de fake news —, faça de tudo para distraí-lo. 


Nota 


3 www.facebook.com/watch/live/?ref=watch permalink&v=759560325300115 


5. Influencer não, político 


Eu estava animado com o comício em São Paulo marcado para 17 de 
agosto. Gleisi Hoffmann tinha me assegurado que eu discursaria no 
palanque, então seria a primeira vez que dividiria o microfone com Lula. 

Depois de desembarcar em Congonhas, fui à casa de Fernando 
Haddad, então candidato ao governo de São Paulo, tomar café da manhã 
antes do comício. Foi um ótimo primeiro encontro. Fernando Haddad 
tem um jeito tranquilo de professor, e ele e Ana Estela, sua esposa, me 
receberam com a mesma simplicidade de Lula. Já sabe, né? É claro que os 
perturbei dizendo que aquela simplicidade rende votos e é muito pouco 
aproveitada nas redes. É claro que me ouviram com toda a educação, mas 
também é certo que a coisa ficou nisso. 

Depois do café agradável, já a caminho do centro da cidade, onde fica 
o famoso vale do Anhangabaú, fiquei pensando em como seria passar 
mais tempo em São Paulo. Logo nos primeiros dias, comecei a ter uma 
noção do que significa estar no entorno de Lula. O assédio da imprensa é 
gigante. Em dias normais, eu era pauta a cada três meses. Depois de ter 
meu nome associado ao de Lula, passei a aparecer de hora em hora no 
noticiário. 

Algumas outras ideias e possibilidades relacionadas à minha 
participação na campanha, só fui saber depois da vitória ou pela 
imprensa. Uma delas é que durante algum tempo houve uma discussão 
sobre se as redes sociais de Lula deveriam ou não ficar completamente sob 
minha coordenação. As colunas de política aventaram também a 
possibilidade de Geraldo Alckmin entregar suas próprias redes para mim. 
Nunca participei dessas conversas e, sendo muito franco, nunca tive 
pretensão de assumir as redes sociais de ninguém. Meu objetivo 
definitivamente não era esse. 

Com o tempo, ficou claro que minha atuação nos canais oficiais 
ficaria limitada a sugerir caminhos — aliás, pouco seguidos. Os casos que 
menciono neste livro partiram das minhas próprias redes, com destaque 
para a trinca Facebook, Telegram e Twitter. Tudo sempre elaborado por 
mim. Tive ajudas pontuais da equipe de campanha para pesquisa de 
informações e edição de imagens. Acho que isso foi bom para todos. Por 
um lado, cortou pela raiz qualquer ciúme que a imprensa à época 
alardeava que eu pudesse despertar no pt — embora nunca tenha sentido 
nada a esse respeito —, por outro, conteve uma euforia que se formou 
com minha chegada. Ouvi de algumas pessoas devaneios como: “Janones 
é um gênio e vai decidir a eleição sozinho.” 


Embora me sinta lisonjeado, comentários assim são completamente 
absurdos. Naquela época, eu tinha convicção de que, mesmo sem meu 
apoio político e minha participação, Lula ganharia no primeiro turno. 
Além disso, não acredito em genialidade. Dizer que sou gênio implicaria 
dizer que justamente Carlos Bolsonaro também é! Não que eu faça a 
mesma coisa que ele — eu o combato, faço-o provar do próprio veneno 
—, mas porque nós dois somos bem-sucedidos por entender o básico. Se 
você respeita as regras das redes sociais, joga de acordo com o guia que 
dita o que dá e o que não dá engajamento, você tem sucesso. Não há 
genialidade, há um manual de funcionamento. 

Sempre tive uma preocupação: não ser confundido com marqueteiro, 
influencer. Sou político. Essa facilidade que tenho nas redes não pode ser 
confundida com meu trabalho. As redes sociais funcionam como suporte 
para a vida política, que é minha vocação. 

Minha atuação nas eleições aconteceu, na maior parte das vezes, com 
celular na mão, sentado no sofá do apartamento em que eu vivia em 
Brasília. Por isso, estar em São Paulo para aquele comício e encontrar o 
eleitorado eram tão especiais para mim. 

Apesar de não ter tido muito público e do tempo ruim, o evento no 
Anhangabaú foi bom. Gostei muito da minha fala, acho que foi um dos 
meus melhores discursos até hoje. Consegui levantar o público. O único 
problema daquele comício foi que Lula cometeu um deslize. Em uma 
parte de seu discurso, ao elogiar a Lei Maria da Penha, ele disse: “Quer 
bater em mulher, vá para outro lugar, mas não dentro da sua casa ou do 
Brasil” Mandou mal. E, claro, assim que terminou o evento as redes já 
estavam cheias de críticas a esse trecho da fala de Lula. 

Diante disso, logo lancei mão da estratégia do desvio de foco. Ganha a 
batalha no mundo digital quem consegue pautar as redes, quem dita as 
regras. É muito difícil assimilar isso, porque, se estão dizendo alguma 
coisa falsa sobre você, é natural que você queira se defender. Mas rede 
social é momento. O desmentido acaba só dando mais relevância para a 
mentira. 

Saindo do palanque, percebi que aquele vídeo de Lula falando das 
mulheres iria viralizar. Por isso, rapidamente fiz alguma provocação que 
distraiu os bolsonaristas — sequer me recordo qual — e, quando eles 
tentaram retomar o assunto, O timing já tinha passado. O comício 
terminou às 12h, e às 13h eu já tinha desviado o foco de atenção das 
redes. Depois do episódio da audiência do podcast versus a audiência da 
live, os bolsonaristas voltavam a morder uma isca jogada por mim: caíam 
em uma provocação boba e se distraíam. 

Ao longo de toda a campanha, o combate às fake news foi um dos 
pontos de maior atenção de meu trabalho. E também foi o tópico em que 


tive mais dificuldade para que o pT agisse como eu indicava. Os únicos 
momentos em que eu discordava totalmente do pessoal da campanha 
tinham relação com a forma de lidar com fake news. Acordei um dia e as 
redes sociais do PT estavam incorrendo no mesmo erro que seus 
parlamentares cometiam todos os dias. Eles publicaram posts atrás de posts 
dizendo que “Lula não vai fechar igrejas” e que “Lula não é a favor do 
aborto”. Fui direto para o grupo de coordenação de comunicação. 

— Assim não dá! Fake news não se desmente! Quantas vezes vou 
precisar explicar isso?! 

Para o algoritmo que rege as redes sociais, não faz diferença se algo é 
bom ou ruim. O único parâmetro do algoritmo é se aquilo que foi 
publicado gera engajamento, se provoca uma reação qualquer no usuário. 
“Lula vai fechar igrejas” e “Lula não vai fechar igrejas” para o algoritmo é 
a mesma coisa. O que importa é que os assuntos “Lula” e “fechamento de 
igrejas” são termos relevantes. Logo, tudo que for produzido a respeito 
deles ganhará destaque e chamará mais atenção. 

É importante levar em consideração as especificidades de cada uma 
das redes. No Facebook e Twitter, quanto mais comentários tem um 
assunto, mais relevância ele ganha. Sabendo disso, ao se defrontar com 
uma fake news, antes de qualquer coisa o que você precisa é entender se é 
válido estimular que o assunto ganhe relevância. A decisão deve 
considerar dois pontos: 1) qual é o público da rede em que você pretende 
fazer o desmentido (lembrando que no Twitter todo mundo tem opinião 
formada e no Facebook, não); 2) saber com quem você está debatendo. Se 
seu objetivo for ganhar notoriedade e alguém famoso estiver falando de 
você, talvez valha a pena rebater. 

Já o Instagram funciona de outra forma. Um assunto tem que ser 
muito recorrente para começar a ser destacado pelos algoritmos. Por isso, 
uma resposta por lá pode fazer mais sentido. O YouTube, por fim, está em 
outro extremo. Ele não tem um feed, funciona basicamente como a Tv, ou 
seja, a pessoa busca o conteúdo a que quer assistir. Por isso, YouTube e Tv 
são os melhores canais para se desmentir fake news. Infelizmente, 
comparando com Facebook e Twitter, esses são os meios com menor 
capacidade de viralização. O caminho para se combater as fake news, 
portanto, é escolher o local e o momento. Aliás, essa dica vale para 
qualquer informação — verdadeira ou falsa — à qual você não queira dar 
destaque. Só mude de estratégia se a informação tiver tomado toda a 
internet, tornando-se incontornável — como fiz algumas vezes com Jair 
Bolsonaro. 

Desde que declarei meu apoio a Lula, não passa uma semana sem que 
alguém me sugira a leitura de livros de autores estrangeiros sobre 
democracia e fake news. Nunca li nenhum desses. E, até pouco antes das 


eleições, nunca tinha nem ouvido falar de Steve Bannon. Não sabia que 
Jair Bolsonaro aplicava a mesma receita de bolo da extrema direita 
mundial. Não tenho vergonha de dizer que há muitas coisas que 
desconheço, estou constantemente aprendendo. 

Talvez seja mesmo complicado para alguns entender o lugar de onde 
vim. Minha mãe era empregada doméstica; meu pai, cadeirante, morreu 
quando eu tinha dez meses. Minha vida foi uma correria atrás da outra, 
eu nunca pude me dar ao luxo de estudar nada que não precisasse usar no 
dia seguinte. Foi assim com o Direito — e me considero um bom 
advogado. É assim na política. Tudo que aprendi foi na prática, na 
conversa e no empirismo. Não aprendi o que sei de redes sociais seguindo 
o manual de Jair Bolsonaro nem lendo livro de autor gringo. Aprendi na 
experimentação. 

Não foi Carlos Bolsonaro nem Steve Bannon que inventou que não se 
pode ter menos de quatro horas entre um post e outro, não foram eles que 
disseram que uma selfe vai entregar 20% a mais de engajamento do que 
uma foto qualquer. Aprendi essas coisas porque nasci num mundo digital, 
uso as redes sociais desde a época do Fotolog para expor minha 
indignação com as desigualdades brasileiras. Percebi logo cedo que a 
comunicação em rede é o jeito mais rápido e eficaz de conseguir o que 
preciso para conquistar meus sonhos e mudar a vida das pessoas. 

Eu fazia tudo de maneira muito despretensiosa, só tomei 
conhecimento das ferramentas de métricas de redes sociais já durante a 
campanha. Não sou moderno do ponto de vista digital. O que sei é me 
comunicar e analisar. Descobri tudo que sei vendo as reações às minhas 
próprias publicações. Cheguei ao ponto de, no Facebook, rede social que 
conheço melhor, estimar quantas visualizações uma /ive teria em três dias, 
depois de apenas três minutos de sua publicação. Para isso, faço um 
cruzamento de compartilhamentos e curtidas. Se o número de 
compartilhamentos passar o número de curtidas em menos de três 
minutos, as visualizações vão passar de 10 milhões. Está tudo na minha 
cabeça. Não tenho nada planilhado. 

Hoje há pouca prática e muita teorização, por isso tanta gente 
continua incorrendo no erro básico de desmentir fake news ou bater 
palma para maluco. Jair Bolsonaro — ou Steve Bannon, aqui tanto faz — 
entendeu isso. Ele falou atrocidades durante anos e, quando inventaram 
as redes, todos nós passamos a dar audiência de graça para ele. “Falem 
mal, mas falem de mim”, essa máxima nunca foi tão verdadeira. E essa 
falha na comunicação não é culpa do pT ou do campo progressista. Todo 
mundo que não é extrema direita falhou nos últimos anos. O campo dos 
que erraram vai do mst a João Amoêdo. Dentro desse vasto espectro 
político, todo mundo foi incompetente. Seja por ignorância ou pudor de 


“descer ao nível” dos nossos adversários — como ouvi que eu fazia com 
meus vídeos no Facebook —, continuamos perdendo a batalha. 

Vamos voltar no tempo e imaginar um cenário. Faltam poucos meses 
para o segundo turno das eleições de 2018. José é um eleitor comum de 
uma cidade de médio porte do interior de São Paulo. Ele nunca confiou 
em políticos, mas também nunca acompanhou o assunto de perto. 
Porém, nos últimos anos teve a casa invadida por criminosos mais de uma 
vez. Em uma dessas ocasiões ele e sua família, incluindo seu filho de 5 
anos, foram mantidos como reféns durante horas. Desde então, Zé, que 
também nunca se interessou por armas, passou a pensar que talvez ter 
uma pistola pudesse ajudá-lo a defender a família. 

Apesar de não gostar do pT, ele ainda não decidiu se votará em 
Fernando Haddad ou Jair Bolsonaro. José tem evitado o Facebook e 
outras redes porque elas viraram um campo minado de discussões: viu até 
familiares romperem por política. Até que ele se deparou com um vídeo 
em que Jair Bolsonaro fala para uma deputada do pT que ele não a estupra 
porque ela não merece. O vídeo apareceu ao menos umas dez vezes na sua 
timeline. Algumas pessoas chamam o candidato de mito, outras, de 
monstro. Ele mesmo não gosta muito do que vê, mas, depois de uns dois 
cliques, acaba indo parar na página de Jair Bolsonaro. 

Nos próximos dias, Zé descobre que Jair Bolsonaro disse aquelas 
grosserias para Maria do Rosário, mas que é favorável ao porte de armas. 
Isso chama sua atenção, porque, traumatizado pelos assaltos, seu filho de 
5 anos começou a ter problemas na escola. Depois, fica sabendo que Jair 
Bolsonaro foi o deputado mais assíduo da Câmara nos últimos anos. Vê 
também que Joaquim Barbosa — que, como ele lembra de ter visto no 
Jornal Nacional, botou para quebrar com os corruptos — disse que Jair 
Bolsonaro foi o único parlamentar que não recebeu dinheiro do 
mensalão. 

Faltando algumas semanas para a eleição, nosso Zé, que já tinha 
acompanhado o episódio da facada contra Jair Bolsonaro, vê, nas redes, 
uma movimentação que diz £EleNão. É aí que ele decide seu voto. Eu sei, 
isso é polêmico. Mas eu, lá na simplicidade da casa da minha mãe em 
Ituiutaba, antes de tomar posse como deputado federal, vi que a 
campanha do 4EleNão foi um tiro no pé. Como alguém que nasceu nas 
redes, vi que aquilo ia levar muito voto para ele. O que o £EleNão dizia é 
que, num contexto em que o brasileiro estava ferrado, todo mundo 
poderia ser presidente, menos Jair Bolsonaro. Por que só ele que não? 

O *EleNão, além de atrair muita atenção para Jair Bolsonaro, 
reforçou a ideia vendida pelo próprio candidato de que ele era o 
antissistema, o cara que iria mudar tudo, aquele que não era aceito por ser 
simplório. O 4EleNão validou a imagem construída por ele. Repito: a 


frase “falem mal, mas falem de mim” nunca fez tanto sentido nos tempos 
atuais. Tanto faz se era 4EleNão ou £EleSim! A questão é que Jair 
Bolsonaro pautou o debate e, somando as preocupações e impressões que 
teve, Zé acabou se decidindo por votar nele. Talvez tenha pensado: vai 
que isso muda alguma coisa. 

Em julho de 2022, pouco antes de entrar na campanha de Lula, 
percebi que Jair Bolsonaro estava em uma fase de queda de engajamento. 
Isso foi em meados de abril. Ele estava engajando 2 milhões de pessoas 
por semana naquele momento. Aí veio o Lollapalooza, com uma espécie 
de 4EleNão 2, e ele saltou para 25 milhões de pessoas engajadas por 
semana — prova de que aquela vasta arena política, que engloba de 
ultraliberais a produtores orgânicos, continua perdendo o voto de gente 
como Zé. O pior é que em quatro anos de governo Jair Bolsonaro, Zé, 
que era apolítico, pode ter virado um soldadinho do bolsonarismo. Talvez 
tenha até ajudado a invadir Brasília e quebrar tudo na Praça dos Três 
Poderes em 8 de janeiro de 2023. 


6. André quem? Como cheguei até aqui 


Sempre fui como Tomé, o apóstolo de Cristo: preciso ver para crer. E, 
como todo homem de fé, passei por momentos de intenso 
questionamento. O mundo é injusto, a vida é dura, as perguntas não têm 
respostas. Já flertei com o ateísmo ao ler Richard Dawkins. Mas também 
encontrei autores que propõem uma leitura teológica aprofundada e 
racional. Por fim, também gosto muito do que um amigo meu que é 
pastor sempre diz: “Deus não precisa de advogado. O fiel não precisa 
convencer ninguém, precisa testemunhar.” Cheguei ao cristianismo me 
questionando, encontrei respostas racionais para minha crença, mas só o 
testemunho da força do Espírito Santo é que me fez encontrar meu 
caminho dentro da fé. Hoje sou fiel da Igreja Batista de Lagoinha. 


+ 


Dia 21 de maio de 2018, segunda-feira de manhã. Meu pai de criação 
estava dirigindo. Estávamos indo de Belo Horizonte, onde eu morava, 
para Ituiutaba. Nessa época, minha vida se resumia à advocacia particular 
e ao trabalho social que fazia. Não tinha tempo para mais nada, nem para 
ler notícias. Aquelas viagens, costumeiras, eram longas, para lá de dez 
horas dirigindo, cerca de 750 km de estrada não duplicada. Quando não 
era eu no volante, aproveitava para relaxar e divagar à vontade. Estava 
assim, pensando na vida, quando vi um monte de caminhões parados na 
pista. Fiquei sabendo ali, durante aquela uma hora em que ficamos 
detidos, que aquela greve de que eu tinha ouvido falar era séria. 

Chegamos a Ituiutaba às 20h. Liguei para Mário Celestino, que 
depois virou meu assessor, e confidenciei a ele que algo me dizia que eu 
faria uma /ive especial naquela noite. Entendi que tinha algo explosivo em 
vias de acontecer. Na época, eu estava engajado em pautas relacionadas à 
Saúde, como contarei mais ainda neste capítulo. Por isso, o assunto da 
live era o direito ao acompanhante de parto. Naquela ligação eu estava tão 
confiante que falei algo como “não há nenhuma possibilidade de essa live 
ter menos de 1 milhão de visualizações”, visto que esse era um número 
completamente fora do meu padrão naquela época. 

A certeza que eu tinha desse sucesso é porque não estaria impondo 
um assunto qualquer de forma gratuita. Pelo contrário, dentre as 
inúmeras pautas sobre Saúde, eu tinha percebido que esse era um tema 
sensível e pouco explorado. 


Depois de conversar com Mário, abri às 21h o escritório minúsculo 
que eu tinha em Ituiutaba e iniciei a transmissão ao vivo. De forma bem 
agressiva, disse que tinha um monte de médicos vagabundos e safados que 
não deixavam as mães levarem acompanhantes, sendo que esse é um 
direito delas. Com a Lei 11.108 de 2005 na mão, eu orientava as pessoas 
a reivindicarem que a lei fosse cumprida. Eu estava certo, o vídeo 
explodiu. Hoje, enquanto escrevo este livro, o vídeo tem 10 milhões de 
visualizações.4 Depois da transmissão, um amigo me perguntou por que 
eu não falava algo sobre a greve dos caminhoneiros. Respondi que ainda 
não tinha entendido se a população era favorável ou contrária às 
paralisações, que não queria entrar em bola dividida. 

A live me trouxe um destaque que nunca tinha tido. Qualquer coisa 
que eu publicasse depois daquilo ia bombar. Uma das primeiras 
mensagens que recebi foi de um caminhoneiro da minha cidade natal. Ele 
se apresentava e reclamava que a imprensa só cobria a greve 
nacionalmente. Nada era feito no âmbito regional. Ele pedia que eu fosse 
até o trevo de Ituiutaba e gravasse um vídeo os apoiando. Perguntei se ele 
tinha o aval dos demais caminhoneiros, porque eu não queria ser acusado 
de me aproveitar do movimento deles. O caminhoneiro reforçou a 
idoneidade de seu pedido e fui dormir. Já passava das 23h, aquele dia 
havia sido muito longo. E intenso. 

A manhã chegou e aquela reivindicação permanecia na minha cabeça. 
No dia seguinte, 23 de maio, eu estava almoçando na casa da minha irmã, 
que fica no mesmo terreno da minha mãe, quando tive um forte 
pressentimento. Algo poderoso como aquela certeza do sucesso da live, 
mas ainda mais forte. Entrei em um estado completo de foco e não tive 
dúvidas: “Deus não precisa de advogado. O fiel não precisa convencer 
ninguém, precisa testemunhar.” Naquele momento, almoçando com 
minha irmã, senti o Espírito Santo me soprar que eu precisava gravar o 
vídeo que mudaria minha vida — e, por consequência, a vida de muita 
gente. Deixei o prato de comida pela metade e fui até meu quarto. Voltei 
para a mesa e perguntei para minha irmã: 

— Carla Patrícia, qual camisa eu uso? A azul ou a xadrez? 

— Pra quê, André? 

— Vou para a estrada, gravar um vídeo na BR! 

— Então tanto faz! 

— Você não está entendendo, esse vídeo vai mudar minha vida. Deus 
está me dizendo isso agora. 

Ela não disse mais nada, me olhou impressionada e apontou para a 
camisa azul. Vesti a camisa e saí de casa. Quando se está no estado 
emocional em que eu estava, sente-se algo parecido com uma crise de 
ansiedade. Acelerei até o trevo de Ituiutaba. Saindo do carro, mandei um 


áudio para o caminhoneiro com quem eu tinha trocado mensagens, 
avisando da minha chegada. Cansado, ele me disse que estava indo 
embora. Expliquei que aquele vídeo seria da maior importância, que eu 
ficaria conhecido no Brasil inteiro, mas ele não se convenceu. 

Segui até os caminhoneiros e, sem lhes dizer nada, saquei o celular e 
iniciei a transmissão. Foram 3 minutos e 41 segundos que quatro meses 
depois me colocaram na Câmara dos Deputados. Jamais pensei que 
testemunharia o poder de Deus de forma tão intensa. 

Vamos à construção do vídeo. O que o fez se tornar um viral? Tudo 
começa pelo título. Eu tinha percebido que a população ainda não sabia 
como se posicionar, por isso escolhi um título que não fazia nenhuma 
afirmação sobre a greve, apenas instigava as pessoas a assistir a ele: 
“Urgente: não opine sobre a greve dos caminhoneiros antes de ver este 
vídeo” Depois, de improviso, no calor da hora, adicionei ao meu discurso 
três ingredientes que acredito que foram determinantes: 1) coloquei o 
MBL na parada, porque eles tinham uma projeção gigante na época; 2) 
critiquei o Temer, único posicionamento político que naquele momento 
unificava o país; 3) como tinha noção de que falar de Ituiutaba diminuiria 
a possibilidade de aquele vídeo bombar, eu disse que estava na BR que liga 
Uberlândia a Goiás. 

Essa /ive rendeu 15 milhões de visualizações, 1 milhão de comentários 
e 1 milhão de compartilhamentos. É muita coisa para uma comunicação 
temporal, que só fazia sentido naquele momento. Em 12 horas eu já tinha 
ganhado 50 mil seguidores. Pulei de 55 mil para 100 mil. À meia-noite 
do dia seguinte, eu já tinha 200 mil. Quando os jornais começaram a 
notar minha existência e publicaram a primeira reportagem exclusiva 
sobre mim, em 30 de maio, eu já tinha 600 mil seguidores. 


Todos os dias escuto alguém dizer que o Facebook morreu. Como assim? 
Mais de 60% do país está no Facebook. Até o começo de 2021, quando 
as conversas sobre minha pré-candidatura ficaram mais intensas, eu nem 
sabia que o Twitter ainda existia. Achava que essa rede tinha morrido 
havia dez anos. Eu pelo menos sabia o que era. Para as pessoas das classes 
Cc, De E o Iwitter nunca existiu. Para elas, o Facebook funciona como 
um jornal. Se algo está lá, é notícia. Hoje, é no Facebook que a maior 
parte dos brasileiros se informa e, eventualmente, também se entretém — 
os vídeos motivacionais e de brincadeiras que aparecem no feed 
correspondem às colunas sociais ou à área de palavras cruzadas dos 
jornais. 

Quem é o usuário do Facebook hoje? É parte de um público muito 
carente do ponto de vista material. Lá você não vai encontrar a Bruna 
Marquezine nem o Felipe Netto. Também não vai ver fotos de Paris ou de 


restaurantes chiques. Esse tipo de conteúdo é mal recebido lá. Facebook é 
telhado de zinco, parede sem reboco, não tem lugar para as casas dos 
sonhos que aparecem no Instagram. Quem está no Facebook hoje é quem 
ganha até dois salários-mínimos. E, para o usuário do Facebook, uma 
notícia lida lá tem o mesmo peso que uma notícia da Folha de S.Paulo 
para um assinante. Adivinha quem percebeu isso lá em 2018? Ele 
mesmo... 

Quando um post no Facebook tem cara de notícia, ou seja, é um link 
acompanhado de foto e chamada, tanto faz para o usuário se no rodapé 
está escrito Folha de S.Paulo ou Portal de Notícias do Brasil. O que importa 
para ele é que essa identidade visual é de notícia. Na minha avaliação, o 
cabeça de conteúdo do gabinete do ódio, o cara que tinha uma sala ao 
lado da de Jair Bolsonaro, foi quem primeiro percebeu isso. 

Ele criou dezenas de sites com textos favoráveis a Jair Bolsonaro de 
um modo que, na hora de compartilhar, o conteúdo era muito facilmente 
identificado como notícia. O caso mais clássico é o Jornal da Cidade 
Online, que no começo de 2023 ainda estava no ar “manchetando” que 
“Índios yanomamis desnutridos vieram da Venezuela para o Brasil”. No 


Facebook, o engajamento dessas “notícia” não é tão bom — os 
algoritmos não incentivam a publicação de links que mandam os usuários 
para fora da rede —, mas elas explodem no WhatsApp. E ler, 


compartilhar e pronto. Um caminho sem volta. 

Usados pela extrema direita, o Facebook e o WhatsApp são 
ferramentas terríveis. Bem utilizados pela ala democrática do país, podem 
se transformar em instrumentos poderosos. Acredito nisso; afinal, não 
acreditar seria negar o que aconteceu comigo. Na noite daquele 23 de 
maio, eu estava com dificuldade de usar meu celular porque havia 
divulgado meu número. Era uma enxurrada de mensagens. Às 3h da 
madrugada, insone, resolvi responder a algumas delas. Abri 
aleatoriamente uma das minhas 118 mil mensagens não lidas e — para 
mim em mais uma demonstração de Deus sobre minha vida ou, para os 
que não creem, mais uma coincidência inexplicável — li justamente a 
mensagem de Claudio, braço direito de Wallace Landim, o Chorão. Ele se 
apresentava como um dos líderes da greve e me convidava para ser o 
porta-voz do movimento. Os caminhoneiros disseram que estavam 
adorando meus posts. 

Apesar de o vídeo ter viralizado, minha participação na greve estava 
prestes a acabar. Porém tudo mudou depois daquela mensagem. No dia 
seguinte, fui para a estrada só com a roupa do corpo. Saí para dar um 
pulo logo ali, em Uberlândia e, à noite, estava dirigindo para Catalão, em 
Goiás. Foi seguindo aquela estrada que percebi o quão alto podia voar. Fiz 
as contas e concluí que, com a quantidade de seguidores que estava 


ganhando, eu já teria votos suficientes para ser eleito deputado federal. 
Foi assim que só voltei para casa quando a greve acabou. 

Um mês antes, eu havia me filiado ao Avante. Meu objetivo era 
concorrer a deputado estadual. Meu cálculo era simples, mas otimista. 
Em 2016, eu tinha sido candidato a prefeito de Ituiutaba e terminado a 
eleição em segundo lugar, com 13.759 votos. Se naquele ano eu 
conseguisse 15 mil votos na cidade e convertesse mais 20% dos meus 
seguidores no Facebook — na época eram 55 mil — em eleitores, teria 25 
mil votos, o que talvez fosse suficiente para entrar. Se não, estaria ao 
menos em condições de disputar a prefeitura em 2020. Em pouco tempo 
tudo tinha mudado, os números ganharam outra escala. É assim nas redes 
sociais, os acontecimentos se dão num instante — para o bem e para o 
mal. 


Minha relação com a política vem de longe. Quando me perguntavam o 
que eu gostaria de ser quando crescesse, respondia que queria ser prefeito. 
Porque, afinal, esse era o único cargo político que existia em meu 
imaginário àquela época. Recentemente, a filha de uma servente da escola 
onde estudei em Ituiutaba me contou que quando eu tinha 6 anos já dava 
essa resposta. Não à toa, logo que tirei minha carteira da OAB sabia que 
vincularia a advocacia a minhas pretensões políticas e a meu trabalho 
social. 

Quando abri meu escritório, como uma espécie de defensor público, 
dediquei um período da minha semana — toda quarta-feira, das 9h às 
11h — a atender de graça a quem não pudesse me contratar. Era pouco 
tempo, mas era o que eu podia doar naquele momento, ainda no início 
da minha trajetória profissional. Atendia casos bem populares, de 
violência doméstica, litígio por um terreno etc. Foi então que de repente 
se tornou frequente um tipo de caso que, apesar de específico, parecia ser 
um dos principais problemas de Ituiutaba: causas relacionadas à saúde 
pública. Chegava a mim cada caso que difícil seria eu não me tornar logo 
um defensor de pautas em torno da saúde. 

O primeiro caso que venci foi o de uma mãe que precisava de UTI 
neonatal para uma criança. Isso foi muito marcante, porque ganhei a 
liminar e comemorei achando que tinha resolvido o problema, mas a 
prefeitura não cumpriu a decisão e a criança morreu. Em pouco tempo, 
percebi que não adiantava apenas ganhar. Era necessário cobrar. Comecei 
a ir até o secretário de Saúde, o presidente da Câmara, o prefeito. Todos 
me recebiam muito bem, serviam cafezinho, pão de queijo, batiam papo, 
afinal eu era um advogado em uma cidade pequena. Mas cadê as decisões 
sendo cumpridas? 

O ponto de virada foi quando três pessoas morreram por falta de 


atendimento no mesmo final de semana. Foi aí que comecei a desenvolver 
meu estilo barraqueiro, esse jeitão que os formadores de opinião definem 
pejorativamente como “populista”, mas que, para mim, sempre foi uma 
maneira de conquistar atenção para causas justas. Eu estava para ser 
atendido em um dentista quando fiquei sabendo das mortes. Fui para o 
Facebook indignado. Eu dizia: “Ou a Saúde em Ituiutaba muda ou eu 
arranco o prefeito de lá” Quando saí da consulta, meia hora depois, a 
publicação tinha estourado: estava com 3 mil curtidas. Na época, era algo 
completamente fora do normal para meus padrões. 

Tudo isso repercutiu mal nos corredores e gabinetes dos mandachuvas 
da cidade. Mas agora eu tinha muita notoriedade no espaço das redes 
sociais. Então, em vez de ganhar a liminar e pedir uma audiência com a 
autoridade responsável, passei a quebrar o pau no Facebook. Com menos 
conversa fiada, café e pão de queijo, comecei a salvar vidas. Liminar em 
mãos, eu me dirigia até as autoridades e as cobrava publicamente de 
forma acintosa, sempre transmitindo tudo ao vivo. Não demorei a 
perceber outra coisa: quanto mais sensacionalista eu era, mais repercussão 
ganhava. 

Foi aí que entendi que o sensacionalista é quem transforma o 
ordinário em extraordinário. Do ponto de vista da comunicação sou 
exatamente assim, porque, no meio deste mundo repleto de informações, 
preciso atrair a atenção das pessoas para assuntos importantes. Sempre 
começo minhas lives falando: “acoRrA”, “URGENTE”, “AQUI”. Isso é disputa 
de espaço. Ser produtor de conteúdo para as redes sociais é como ser 
vendedor de praia: você precisa chamar atenção. O que acho disso? Se for 
para salvar a vida das pessoas, como eu fazia em Ituiutaba, vale a pena. E 
por que não lançar mão disso no meu trabalho em Brasília? 

Naquela época, minha fama cresceu no boca a boca, mas também por 
causa do meu trabalho cotidiano no local mais obscuro e desacreditável 
do desacreditado Facebook: os grupos de brechó e compra e venda. Há 
dois brasis diferentes: o do interior e o das metrópoles. Isso está bem 
expresso no Facebook. No Brasil interiorano, você só sabe o que 
aconteceu na sua cidade se está inscrito no grupo do brechó. 

Qualquer município brasileiro tem esses grupos de Facebook, cujo 
objetivo é comprar e vender objetos, procurar e oferecer serviços, alugar 
casas, trocar receitas culinárias, publicar notícias sobre a região. O maior 
grupo da minha cidade, por exemplo, chama-se “Ituiutaba interação”. Lá 
você encontra de tudo um pouco. Esses grupos são verdadeiros celeiros de 
votos. À pessoa que está lá não tem opinião formada, ao contrário do 
Twitter. Ela está com a guarda baixa, suscetível. Quer se informar e 
socializar. 

Hoje acredito que esses grupos, completamente fora do radar do 


establishment da comunicação e da política, são o futuro do Facebook. O 
cuidado que você deve ter ao explorar esse potencial é não ser explícito. Se 
o assunto do post é o preço do arroz, você pode introduzir o nome de Jair 
Bolsonaro e responsabilizá-lo pela inflação, mas não pode pedir votos para 
outro candidato, por exemplo. Foi assim que usei os grupos de brechó 
durante anos. Nunca para me promover diretamente, mas para, em meio 
aos assuntos que circulavam, tornar conhecido meu trabalho social. 

Com muita paciência e sem nunca impor minhas pautas, mas 
sabendo escutar as demandas das pessoas, comecei a construir minha base 
de influência nas redes e na política. Também foi dessa forma que me 
tornei candidato a prefeito em 2016, pelo psc — único partido que 
resolveu me bancar regionalmente, já que, como contei, eu não era muito 
benquisto entre as autoridades políticas de Ituiutaba —, e passei a sonhar 
com a Assembleia Legislativa. A greve dos caminhoneiros me pegou nessa 
etapa da carreira e me mandou direto para Brasília. 

Quando eu ainda estava entrando nesse movimento, não sabia que era 
tudo tão fragmentado. Ao ser apresentado a Chorão, ouvi que ele era um 
dos líderes da greve e comprei esse discurso. Com o passar dos dias, fui 
percebendo que a greve não tinha lideranças, até que elas se formassem no 
contato diário com a imprensa. Minha participação na comunicação 
consolidou Chorão como líder das paralisações, o convite dele me fez 
deputado. Nossa relação foi se estreitando até chegarmos a Catalão, 
quando vimos que ele foi citado por uma reportagem do Fantástico. 

Aquele para mim foi o ápice da popularidade da greve. Mas enquanto 
eu estava com os caminhoneiros, fui percebendo que havia uma ala do 
movimento que pedia intervenção militar e fechamento do str — muito 
antes de isso se tornar um perigo concreto no Brasil. Em pouco tempo, 
essa ala, da qual Chorão, verdade seja dita, nem fazia parte na época, 
começou a me ver como infiltrado do pr. Alguém tinha descoberto nas 
redes que eu fora filiado ao partido na juventude — o que é verdade; só 
saí por divergências com políticos regionais. Naquele dia em Catalão, 
Chorão foi embora para Brasília, para onde parte da liderança da greve 
estava se dirigindo, e nunca mais o vi. Ele comprou o discurso de que eu 
era um infiltrado. 

A partir daí, a greve foi perdendo força e, apesar de eu ter ido até 
Brasília, minha participação no movimento também deixou de fazer 
sentido. Foram uns dez ou doze dias. Para mim, um ano inteiro. Ao final, 
eu tinha pulado de 55 mil para 920 mil seguidores no Facebook. 
Faltavam cerca de quatro meses para eu lançar minha candidatura a 
deputado federal. O que fiz nesse período foi falar do meu trabalho social, 
já muito bem documentado no meu Facebook. 

Eu estava seguro de que minha taxa de conversão de seguidores em 


eleitores seria alta. Sobretudo por conta do atendimento social que eu 
fazia e que já envolvia uma boa dose de política. E a cobertura que fiz da 
greve me trouxe uma base muito forte. Um ponto a se levar em 
consideração: não atraia para sua base seguidores que você não poderá 
manter. 

Um exemplo prático disso: em 2020, fui um dos deputados que 
menos gastaram cota parlamentar. Por causa da pandemia, acabei 
economizando muito. Minha equipe queria divulgar isso, mas não deixei, 
porque aquilo tinha sido uma eventualidade. Não era uma coisa que eu 
tinha certeza de que conseguiria manter, não é uma bandeira minha, por 
isso não queria atrair para minha página o público que busca esse tipo de 
deputado. E se eu gastasse muito no ano seguinte? Essas pessoas passariam 
a ignorar minhas publicações ou virariam meus haters. Juntos, esses dois 
comportamentos podem acabar com o engajamento de uma página. 


Em 30 de outubro de 2018 fui eleito com 178.660 votos, fui o terceiro 
deputado mais bem votado de Minas Gerais. Chegando a Brasília — a 
Esplanada dos Ministérios e o Congresso ao fundo, à frente da Praça dos 
Três Poderes —, meu assessor perguntou se aquilo tudo me intimidava. 
Respondi que não, nem um pouco. Eu sabia quem era e sabia o que 
buscava. Nunca parei de fazer meus atendimentos jurídicos, faço até hoje 


com a ajuda de uma advogada da minha equipe. Vigiai. Sempre. Está na 
Bíblia. 


Nota 


4 www.facebook.com/AndreJanones/videos/1879031142148423 


7. Tocando o gado 


Se eles diziam que Lula era “ex-presidiário”, eu dizia que Jair Bolsonaro 
era “futuro presidiário”; se chamavam Lula de “ladrão de nove dedos”, eu 
chamava Jair Bolsonaro de “ladrão de dez dedos”. Mas eles se assustaram 
mesmo quando parei de chamar Carlos Bolsonaro de “bananinha” para 
chamá-lo de “miliciano de merda”, “vagabundo” e “bosta”. Antes do 
primeiro turno, enquanto eu ainda estava dividido entre a campanha 
presidencial e minha própria reeleição a deputado, esse foi o meu grande 
trabalho nas redes: devolver na mesma moeda. Ficou famosa uma charge 
de Marcel Melfi em que apareço despejando um frasco de próprio veneno 
na boca de Carlos Bolsonaro. 

Desde o começo do meu apoio a Lula, minha estratégia principal foi 
clara. Eu precisava distraí-los. Quanto mais tempo eles gastassem 
rebatendo minhas provocações, menos tempo teriam para as fake news. O 
problema é que eu tinha pouca influência no Twitter. E, se queria entretê- 
los, precisava fazer isso pelo Twitter, nunca pelo Facebook. O público do 
Twitter é completamente diferente do que está no Facebook, e essas 
bolhas quase não se misturam. O que é publicado no Facebook não vira 
notícia na mídia; o que é publicado no Twitter, sim. Não porque o 
Twitter tenha mais usuários, mas porque lá está a elite social e cultural do 
país: políticos, artistas, formadores de opinião. As classes A e B. 

Curioso que o espaço virtual da elite, em que todos têm opinião 
formada, seja justamente a rede social da treta por excelência. O Twitter é 
a rede mais violenta que existe. Quem está lá busca lacrar, mitar — chame 
como quiser. Tenho a impressão de que se Jair Bolsonaro matar alguém 
em praça pública, os tuiteiros bolsonaristas vão defendê-lo. Aliás, Trump 
disse algo parecido: “Posso matar alguém na 5º Avenida e não perderia 
votos.”5 Bati nessa tecla inúmeras vezes durante a campanha: Twitter é 
distração, não se ganha um voto lá. Seguindo essa lógica, provocar os 
bolsonaristas foi o melhor caminho que encontrei para ganhar os 
seguidores de que precisava. E eu nem podia acreditar na facilidade com 
que eles caíam nas minhas armadilhas. 

Sabe quando o apelido pega até entre os amigos? Pois é. Eu estava 
bem na fase de ganhar seguidores no Twitter quando Fábio Faria, então 
Ministro das Comunicações e genro de Silvio Santos, publicou alguma 
coisa, nem me lembro mais o quê. Pensei um pouquinho: “Do que vou 
chamá-lo? Já sei! Com aquele topete e cara de canastrão, só pode ser 
gigolô!” Digitei. Apaguei. Escrevi de novo: “Gigolô da Jequiti”, que é a 
marca de cosméticos do Grupo Silvio Santos. Pronto! Em duas horas o 


apelido estava nos cinco assuntos mais comentados do Twitter. Pegou 
geral. Segundo uma jornalista me contou, parece que até Jair Bolsonaro 
gostou. Nas reuniões ministeriais, só chamava o empregado de Gigolô da 
Jequiti! 

Eles não estavam preparados para isso. Quanto mais violência eu 
usava, mais desnorteados eles ficavam. Respondiam a todas as minhas 
provocações, e Carlos até chegou a protocolar uma queixa-crime contra 
mim no stF. Carlos Bolsonaro, Nikolas Ferreira, Carla Zambelli, Rodrigo 
Constantino, Ricardo Salles e o já citado Gigolô da Jequiti, entre outros, 
foram responsáveis pela minha popularidade. Para mim, o “Twitter 
poderia ser conhecido também como “a grande ferramenta de tocar o 
gado”. Comecei a eleição com 150 mil seguidores, terminei com 1 
milhão. A extrema direita se acostumou a oprimir. Comecei então a 
devolver na mesma moeda: opressão aos opressores e intolerância com os 
intolerantes. 

Até hoje há quem tente fazer um paralelo entre Carlos Bolsonaro e eu. 
São as falsas equivalências. Cansamos de vê-las nos últimos anos: Carlos 
Bolsonaro era radical de um lado e Lula, de outro. Se essa comparação 
tivesse se limitado ao mundo da Terra plana, seria compreensível, mas ela 
circulou também nas manchetes e editoriais dos principais jornais do 
Brasil. A mesma coisa vale para meu caso: o bolsonarismo tem figuras que 
insuflam ódio, logo o lulismo também tem. Já vivemos tempos delicados, 
com uma extrema direita raivosa, e esses paralelos mentirosos não ajudam 
em nada. 

É verdade, eu os fiz provarem do próprio veneno, mas eles continuam 
saindo de casa à vontade, sem medo algum — no começo de 2023, 
Carlos Bolsonaro foi até passear na Disney. Eu, por outro lado, recebi 300 
ameaças de morte. Durante as eleições, fui informado pela Polícia Federal 
de que meu nível de risco de vida havia superado o de Lula. Em uma 
escala de zero a dez, o risco de Lula era sete e o meu, oito. Em dezembro, 
depois da campanha, me arrisquei a sair sem disfarce e sem segurança 
para ir a um restaurante. Depois de 20 minutos lá, um homem vestido de 
terno e gravata começou a me chamar de filho da puta. Enquanto eu me 
retirava do lugar, ainda me ameaçou: 

— Nós vamos te matar! 

Não, não há equivalência — e não é de hoje. Esse ovo está sendo 
chocado há muitos anos. Alguém esqueceu dos grotescos adesivos de 
Dilma Rousseff com as pernas abertas nos tanques de gasolina, em 2015? 
Eu não. Felizmente, muitas vezes não é necessário responder na mesma 
moeda, basta estar atento e usar a inteligência que eles não têm. Foi assim 
naquele 26 de agosto. Faltava pouco mais de um mês para o primeiro 
turno das eleições, e Jair Bolsonaro tinha uma entrevista no programa 


Pânico, da Jovem Pan. Até aquele momento, ele nunca falava meu nome 
quando se referia a mim. Sempre me tratava por “deputadozinho”, 
“hipócrita”, “deputado fanfarrão”, então eu queria que ele me chamasse 
de André Janones ao vivo. Comecei a desafiá-lo. 

Novamente, era uma polêmica besta, mas que abria espaço para nossa 
campanha: enquanto eles prestassem atenção ao que eu dizia, Lula ficaria 
livre para se comunicar com seus eleitores, longe das fake news que de 
outra forma eles fariam circular. Só que eles ainda não estavam mordendo 
a isca. Então tive uma inspiração. Eu ia dar um jeito de fazer com que a 
própria Jovem Pan tirasse Jair Bolsonaro do sério. Um dia antes, pedi a 
meu assessor que enviasse um e-mail à Presidência da República 
proibindo Jair Bolsonaro de falar meu nome no Pânico. O linguajar da 
mensagem era jurídico, mas, claro, sem embasamento legal algum. 

Durante a entrevista, publiquei o conteúdo do e-mail no meu Twitter 
e enviei a “notificação” para o e-mail da Jovem Pan. Em pouco tempo, a 
frase “Fala o nome do WAndreJanonesAdv” já estava nos trending topics 
do Twitter. Não deu outra. Os entrevistadores entraram no assunto e Jair 
Bolsonaro mordeu a isca.6 Uma emissora séria faria isso? Claro que não, 
mas nós estamos falando da Jovem Pan! O resultado é que ele não só 
falou meu nome como começou a se defender das acusações de que era o 
mandante do assassinato da vereadora Marielle Franco, morta no Rio de 
Janeiro em 2017. Eu nem tinha falado de Marielle, mas quando o teto de 
vidro é grande... 

Meu objetivo era engendrar o bolsonarismo em uma teia da qual eles 
não conseguissem sair. Eu chamava essas ações de “entreter bolsonarista” e 
“tocar o gado”, mas Gleisi Hoffmann preferiu batizá-las de “travessuras de 
Janones”, nome mais carinhoso e bem-humorado. Dois dias depois do 
episódio do Pânico, em 28 de agosto, ela sentiu que minhas travessuras 
também seriam úteis naquela noite, durante o primeiro debate 
presidencial na Tv: 

— Janones, você precisa ir ao debate. Caso seja necessário, precisamos 
de alguém lá para desestabilizá-los. 

Eu não queria ir, mas ela insistiu. Consegui encontrar um voo de 
última hora para São Paulo, onde os candidatos iriam se confrontar. 
Faltando poucos minutos para o início do debate, tudo montado, cheguei 
apressado à sede da Band e me deparei com a seguinte situação: na sala 
reservada aos assessores, separada do estúdio principal, os bolsonaristas 
provocavam toda vez que havia movimentação do nosso lado da plateia. 
Era alguém se levantar para falar alguma coisa, pegar um copo de água ou 
trocar de cadeira para a quinta série começar: “Petista ladrão!”, “Lula nove 
dedos!” A turma do fundão, daqueles que faziam bullying e não 
estudavam para a prova, estava em peso lá. 


Do nosso lado, Rui Falcão e a velha guarda do pr estavam 
escandalizados, não sabiam como reagir. Senti que era hora de revidar, 
fazê-los provar do próprio veneno. Peguei o celular, fui para a frente da 
fileira em que estavam Nikolas Ferreira, Ricardo Salles e Sérgio Camargo 
e comecei a fazer selfies enquadrando cada um deles ao fundo. Voltei para 
o meu lugar. O debate teve início. Abri o Twitter e comecei: “Olha aqui, 
pessoal, o Nikolas, mascote dos minions, está aqui” Enquanto os 
candidatos debatiam, fui atiçando um por um. Exatamente como eles 
fazem para acuar pessoas em restaurantes, shoppings, aeroportos e até 
hospitais. 

A certa altura, Lula fez algum comentário sobre meio ambiente e 
Ricardo Salles começou a vaiar e xingar. Vi que a comitiva do PT estava 
cochichando com cara de indignação, mas demorei um pouco para 
entender o que estava acontecendo. Uma das consequências do meu 
TDAH é ter alta irritabilidade sonora. Às vezes não há outro remédio senão 
colocar uns fones gigantes e ouvir música — de preferência, clássica. No 
momento em que vi Salles gesticular, estava ouvindo Pavarotti. Com o 
celular em modo selfe, flmando tudo, parti pra cima dele ao som de O 
Sole Mio: 

— Cala boca, seu vagabundo! Seu merda! 

À coisa cresceu, virou gritaria e empurra-empurra. O debate quase 
teve que ser interrompido. Uma baixaria. Não me orgulho do “barraco”, 
mas faria de novo porque, até àquele momento, nós tínhamos uma 
estranha guerra em que só um dos lados atacava. Na hora, senti que o 
pessoal do pr e do entorno do presidente ficaram um pouco assustados 
com o meu comportamento, mas depois tive o apoio deles. O senador 
Randolfe Rodrigues, com quem ainda não tinha tido tanto contato na 
campanha, diverte-se contando essa história. Ele estava no avião durante 
o debate e, ao chegar ao seu destino, abriu o Twitter e viu que eu estava 
em primeiro lugar nos trending topics mundial. Ligou para Gleisi 
Hoffmann na hora. 

— Não entendo, o Janones voltou com a candidatura? Só se fala nele 
no Twitter! 

Naquela noite e no dia seguinte, a pauta das redes foi o bate-boca de 
Janones com Salles, não qualquer fake news que eles pudessem inventar 
depois de um debate em que Lula não se saiu muito bem. Lembro de o 
pessoal das redes sociais do pr comentar que eu poderia acabar me 
queimando, que talvez aquelas brigas devessem ser compradas pela 
militância, mas resolvi bancar. Jair Bolsonaro não poderia vencer as 
eleições: o que estava em jogo era muito maior que meu mandato, era a 
democracia. Foda-se minha credibilidade. Se eu me queimasse, teria mais 
quatro anos para reconstruir minha imagem. 


XX 


Desde que me tornei uma figura pública, há sempre alguém que me 
pergunta — geralmente jornalistas e pesquisadores — se eu interpreto um 
personagem nas redes sociais. Confesso que a primeira vez que ouvi esse 
questionamento, em 2019, levei um susto e nem soube o que responder. 
Conforme fui ganhando relevância fora das redes, no establishment, o 
comentário começou a surgir com cada vez mais frequência. Até entendo 
o que motiva alguém a pensar isso. Episódios como os do debate da Band 
e do Pânico mostram um cálculo da minha parte. Vejo isso como uma 
estratégia de comunicação, mas quem fala que sou um personagem na 
verdade está usando um eufemismo para dizer que sou de mentira. 

Frente a frente com o juiz, quando atuava como advogado, eu andava 
para cima e para baixo de terno e gravata e assumia um modo específico 
de falar, respeitando os ritos de um tribunal. Se você não quiser tratar o 
homem do martelinho por “excelentíssimo”, nem adianta tirar a carteira 
da OAB. Apesar de ser muito mais bélico, sem papas na língua, quando 
subo na tribuna da Câmara sou bem parecido com aquele André 
advogado. Agora, quem me conhece na intimidade sabe que vou ficar de 
camiseta e chinelo na primeira oportunidade que tiver. Além disso, sou 
bem calmo, gosto de uma prosa e de um café preto açucarado 
acompanhado de pão de queijo quentinho. Mineiro, né? 

Não, não interpreto nenhum personagem! Ou melhor, todos nós 
interpretamos facetas de nós mesmos a todo momento. Não falo com a 
minha mãe do mesmo jeito que falo com um juiz, não falo na tribuna do 
mesmo jeito que falo no Facebook. Simples assim! Nas redes sociais, 
como em qualquer outro espaço coletivo da vida, o que faço é mostrar 
um determinado traço da minha personalidade — nunca publico nada da 
minha vida pessoal, por exemplo. Ninguém é tudo ao mesmo tempo, 
sempre se está revelando apenas parte de quem se é, e isso não tem nada a 
ver com mentira ou verdade. 

O Janones que aparece ao vivo no Facebook com um colete de Fiscal 
do Povo, gritando e batendo na mesa, sou eu mesmo. O sentimento que 
tenho ao fazer minhas lives e escrever meus posts é genuíno, minha 
indignação frente à injustiça é genuína, a preocupação que tenho com 
quem está morrendo de fome no país é o que me move. Por isso, posso 
até trabalhar por temas importantes que não me emocionam, mas não 
vou comunicá-los como estou acostumado a fazer nas minhas lives. A 
maior parte do meu mandato fica de fora das minhas redes. Melhor falar 
de uma coisa bem e com sinceridade do que falar de centenas de assuntos 
de forma apressada e fria. 

Para escrever um projeto de lei, vou usar de calma, racionalidade e 


bom português. Para explicar que o auxílio seria cortado em 1º de janeiro 
caso Jair Bolsonaro vencesse as eleições, vou gritar e bater na mesa 
mesmo, até porque preciso usar uma linguagem que meu público 
entenda. Não desejo ser um excelente orador, quero ser um bom 
comunicador. O que vejo cotidianamente é que os mais afetados pelas 
decisões econômicas — os mais pobres — simplesmente ficam de fora da 
discussão. Verbas, diretrizes, orçamento? Quem entende esse linguajar? 
Por que não posso me colocar no lugar de quem teve inúmeras carências 
na vida e fazer uma comunicação que contemple essas pessoas? 

Rede social é ferramenta de comunicação, não é espelho. Ao final da 
campanha, esse meu pensamento me fez entender alguns receios da 
comunicação de Lula. Presidente ou não, Lula é uma instituição. Ele não 
pode se dar ao luxo, como eu, de escolher um único assunto, como o 
auxílio, para tratar em suas redes sociais. Ele precisa falar de tudo. Assim 
como qualquer instituição, ele tem uma imagem consolidada. Não pode 
começar a expor sua intimidade sem pensar muito bem no que está 
fazendo, como eu — que também evito falar da minha vida pessoal — 
sugeri tantas vezes que ele fizesse. 

Se Lula fosse olhar para o próprio umbigo, talvez nem valesse a pena 
ter se candidatado. Porque me parece óbvio que ele é maior do que 
qualquer eleição. Um homem que passou fome na infância, liderou um 
dos maiores movimentos operários do mundo, foi preso na ditadura, 
tornou-se o presidente mais bem avaliado da história do seu país, acabou 
perseguido e preso novamente para, no fim, ser solto, reconhecido como 
inocente — não é necessário gostar dele para entender que se trata de 
uma das biografias políticas mais impressionantes do mundo. Se Lula 
fosse pensar nos interesses dele, era melhor se aposentar e garantir que sua 
imagem ficasse resguardada. 

Para a sorte de milhões de brasileiros, ele não só resolveu se candidatar 
como teve o sangue-frio que faltou a muita gente, inclusive a mim. De 
todas as pessoas do núcleo duro da campanha, Lula foi o único que não 
cantou vitória antes da hora. Ele sempre disse que estava preparado para 
os dois resultados no primeiro turno. O acúmulo de anos e situações que 
viveu lhe trouxe uma capacidade única de encarar qualquer cenário com a 
cabeça erguida. Foi o próprio Lula quem me disse isso ao se lembrar de 
momentos que exigiram dele muita resiliência, como instantes antes de ir 
para a prisão. 

Essa capacidade de saber lidar com todos os cenários ficou muito 
evidente na noite de 2 de outubro, quando estávamos na Avenida Paulista 
e o vi discursando. Havia ali um público gigante, preparado para festejar a 
vitória no primeiro turno, tendo que lidar com uma votação 
completamente surpreendente de Jair Bolsonaro. Ali, enxerguei 


nitidamente o único personagem capaz de tirar o Brasil do atoleiro em 
que estávamos. Sacudi a decepção pelo resultado e me senti motivado 
para seguir na luta para retomar o país. Eu não tinha mais minha 
reeleição para me ocupar, iria me dedicar integralmente à campanha de 
Lula. Aquela promessa que eu havia feito estava prestes a se concretizar: 
nós iríamos atropelar Jair Bolsonaro. 


Notas 


5 — www.noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/efe/2016/01/23/poderia-atirar-contra- 
pessoas-na-5-avenida-e-nao-perderia-votos-diz-trump.htm 


6 www.youtube.com/watch?v=vDtglQpD jA&t=7087s 


8. Janones, eu autorizo 


Atribuo à mobilização constante o inesperado desempenho de Jair 
Bolsonaro no primeiro turno de 2018, quando vimos uma série de 
bolsonaristas desconhecidos serem eleitos com votações surpreendentes. 
Ninguém sabia quem era Wilson Witzel, que se tornou governador do 
Rio de Janeiro e posteriormente sofreu impeachment, até ele passar para o 
segundo turno com mais que o dobro dos votos de Eduardo Paes. É 
verdade que aquele ano teve muito disparo ilegal de mensagens no 
WhatsApp e uso de robôs nas redes, mas a chave é essa mobilização 
intensa, contínua, desde o início até o último instante da eleição. 

As redes sociais impuseram aos candidatos uma necessidade de atuar 
como quem está o tempo todo em um palanque, e a extrema direita 
percebeu isso. Por sua vez, o campo democrático seguiu agindo como no 
passado. Como se o mundo ainda fosse aquele em que na manhã da 
véspera da eleição fosse possível enfim relaxar porque tudo o que podia ser 
feito estava feito. Enquanto nós relaxamos, o trabalho deles continuou 
fervilhando nas redes, principalmente nas redes subterrâneas: os 
aplicativos de mensagens. Se no Twitter, no Facebook e no Instagram os 
bolsonaristas se mostram, no WhatsApp e no Telegram é onde eles 
nascem. 

O próprio Jair Bolsonaro tem um grupo com mais de 3 milhões de 
membros no Telegram. E a diferença entre fazer parte dessa comunidade 
e segui-lo no Facebook é brutal. Quem faz parte de um grupo como esse 
está alistado para uma guerra. É um fanático. Vai espalhar fake news todos 
os dias, horas, minutos e segundos. Essa estratégia não ganhou apenas 
eleições, mas fez com que as pessoas acreditassem que a posse de Lula foi 
uma ficção produzida em um estúdio televisivo. Para se ter uma ideia da 
importância desses coletivos, Jair Bolsonaro liga no dia do aniversário de 
qualquer dono de grupo bolsonarista que tenha mais de 100 mil pessoas 
inscritas. Imagina como fica a cabeça já confusa de alguém assim, 
fanático, depois de receber uma ligação do então presidente da República? 

É no Telegram que se cultiva a “narrativa” (como eles gostam de dizer) 
do mundo paralelo — mais tarde eu descobriria que essa é uma tática 
internacional da extrema direita. O Telegram é o nascedouro das mentiras 
que se disseminam nas redes. Ele é linha auxiliar do Twitter, enquanto o 
WhatsApp, com mais restrições de uso, funciona como apoio para a 
divulgação daquelas notícias falsas de que falei anteriormente e que são 
plantadas no Facebook. Por possibilitar a criação de grupos sem quaisquer 
restrições e operar fora do radar de ferramentas de monitoramento, o 


Telegram é terreno fértil para fake news e afins. 

Só descobri em que escala eles usavam essas ferramentas depois da 
eleição. Quando cruzei os dados de redes sociais e buscas no Google, 
comparando-me com o então vereador e hoje deputado federal Nikolas 
Ferreira, percebi que apesar de minha relevância à véspera das eleições ser 
dez vezes maior que a dele, a votação do Nikolas superou sete vezes a 
minha. Por quê? Por causa dos aplicativos de mensagens. Fazendo uma 
analogia com uma peça de teatro, a apresentação acontece no palco, que 
são as redes sociais, mas os ensaios, a escolha de figurinos, cenários e 
maquiagem são feitos nos bastidores — no WhatsApp e principalmente 
no Telegram. 

Por isso, não poderia ter sido em outro lugar senão no Telegram que 
um boato bizarro sobre Lula começou a circular em 4 de outubro, dois 
dias depois do primeiro turno. Eu estava em São Paulo, na produtora de 
Sidônio Palmeira, publicitário baiano responsável pelo marketing da 
campanha de Lula, opinando sobre alguns conteúdos produzidos para a 
internet, quando alguém entrou na sala falando sobre um vídeo que 
estava viralizando. Era de um tal de Vicky Vanilla, um destrambelhado 
que se dizia satanista e apoiador de Lula, e que teria feito rituais para que 
o candidato do pT fosse ao segundo turno. Toda pinta de armação 
bolsonarista. 

Até hoje não sei se essa história foi 100% obra do bolsonarismo ou se 
eles “apenas” ajudaram a espalhar o assunto, mas pouco importa. Vamos 
lembrar que a milícia de minions nas redes sempre usou e abusou de 
imagens para fazer ilações preconceituosas sobre tudo, inclusive sobre 
religiões... Mas o que importa mesmo é o que aconteceu a seguir: no 
mesmo momento em que soubemos do caso do suposto satanista, o 
monitoramento de redes da campanha apontou um outro vídeo 
repercutindo, ainda de forma tímida: Jair Bolsonaro em uma loja 
maçônica, em 2018. Imediatamente eu soube o que fazer. 

— Sidônio, por acaso tem alguma igreja evangélica mais simbólica 
que o Templo de Salomão em São Paulo? 

Ele disse que não. Não expliquei o motivo da pergunta, simplesmente 
seguimos com a reunião. Depois fui para o hotel trocar de roupa. Eu 
vestia blazer, camiseta e tênis, mas queria me camuflar um pouco, então 
escolhi uma camisa branca de manga curta e um par de sapatos. Chamei 
um Uber. O destino? Templo de Salomão. Já desci com o celular na mão, 
caminhando para aquele pátio imenso que tem na frente da igreja, e 
comecei a gravar:7 

— Pessoal, vazou um vídeo aí do presidente Bolsonaro com a 
maçonaria, parece que com alguns rituais satânicos, é envolvido com seita 
etc. Como eu sou evangélico, muitos irmãos da igreja estão pedindo que 


eu me manifeste... 

Esse foi meu cartão de visitas do segundo turno. 

Se os bolsonaristas queriam brincar de difamação, eles tinham 
encontrado um oponente à altura. Naquele dia quebrei duas condutas 
minhas: não misturar religião e política e não falar da minha vida nas 
redes. 

Na live em que falei do vídeo de Jair Bolsonaro na loja maçônica, 
também contei uma história pessoal. Em 2012, fui convidado a entrar na 
maçonaria e fiquei tentado. Na época eu era espírita, ainda não tinha 
conhecido a Igreja Batista, e só não me tornei maçom porque a mãe da 
minha então noiva, da Igreja da Congregação, disse que eu teria que 
escolher entre a filha dela e a ordem maçônica. Ela me falou de Tio 
Chico, um pastor que se apresentava como ex-bruxo e que dizia ter 
aprendido sobre ocultismo na maçonaria. Segundo ela, para ingressar na 
fraternidade era obrigatório fazer um pacto. Tio Chico é uma lenda. Vá a 
qualquer periferia deste país e pergunte para qualquer fiel sobre isso, ele 
vai saber do que você está falando. Eu sabia que essa história iria 
repercutir. 

Depois de contar esse caso, passei a apresentar alguns outros fatos na 
live, além de fazer ilações. Afirmei que Jair Bolsonaro tinha feito algum 
tipo de pacto? Não. Mas, como foi à maçonaria, ele poderia muito bem 
ter feito, haja vista os boatos que circulam sobre essa ordem. Eu disse que 
os maçons são satanistas? Não. Inclusive deixei claro que não tenho 
preconceitos contra religiões e que eu mesmo sou um religioso. Da Igreja 
Batista da Lagoinha, a mesma de Guilherme de Pádua, apoiador de Jair 
Bolsonaro e preso por assassinar a atriz Daniella Perez. Por fim, à minha 
história pessoal acrescentei alguns dados, como o fato de que a Igreja 
católica é contrária à união de cristãos com membros da maçonaria. 

Essa live foi uma das mais assistidas durante toda a campanha. Além 
do tema sensível, o Tempo de Salomão foi fundamental para esse sucesso. 
Não faço nenhuma menção a ele, não falo onde estou, não falo que sou 
daquela igreja. Nada. Uso o templo apenas como um elemento de 
identificação, que colabora com a comunicação não verbal. Quando um 
evangélico vê aquilo, ele entende na hora onde estou. Quando vou falar 
do meu trabalho como deputado, apareço de terno e gravata; quando vou 
tirar dúvidas sobre advocacia, uso só camisa e gravata; quando vou 
comunicar uma coisa leve, apareço de camisa polo. A live da maçonaria é 
aquela em que mais trabalho esses elementos de apresentação. 

Faltava menos de um mês para o segundo turno e os bolsonaristas 
percebiam ali que ele seria longo. Da divulgação do boatinho do satanista 
apoiador de Lula, as redes deles passaram a uma defesa incessante de Jair 
Bolsonaro contra minha novela da maçonaria, que durou quase uma 


semana. Nos dias seguintes, fiz diferentes publicações sobre o assunto, 
como posts de pastores defendendo que evangélicos não devem ser 
maçons, mas principalmente um vídeo curto, de um minuto, no qual 
apresentava Jair Bolsonaro como anticristo.8 Vídeos como esse — que 
terminava com ele dizendo que defende a tortura e imagens de Jesus 
sendo chicoteado no filme 4 paixão de Cristo, dirigido por Mel Gibson — 
tornaram-se recorrentes a partir daí. Cada lançamento era um estouro. 

No começo desse episódio, a campanha de Lula estava perdendo de 
dois a zero com o assunto do satanismo. Depois da novela da maçonaria, 
viramos para dez a dois. Atropelamos eles de um jeito que o outro assunto 
deixou de existir. O tempo que os bolsonaristas usariam divulgando um 
satanista pedindo votos para Lula eles precisaram usar para explicar a 
participação de Jair Bolsonaro em um culto maçom. Era importante 
demais nos anteciparmos, impormos assuntos dos quais eles não 
pudessem escapar. 


Mesmo depois de passadas as eleições e da tentativa de golpe de 8 de 
janeiro de 2023, li jornalistas dizendo que eu sou o “mais bolsonarista dos 
lulistas”. Fico achando que quem escreve essas coisas é cego, não vê o que 
está acontecendo no país. Vamos continuar achando que é possível 
conversar civilizadamente com quem literalmente caga e mija no 
Supremo Tribunal Federal? Com todo o prejuízo que isso poderia trazer à 
minha imagem, vencemos — ao menos as eleições. E, tenho certeza, as 
redes foram essenciais para isso. 

Essencial também foi a participação da militância. “Janones, eu 
autorizo”, frase que faz uma piada com o “Eu autorizo [o golpe]” ouvido 
em todas as manifestações bolsonaristas — e que tinha sido usada por 
mim para perguntar se meus seguidores davam autorização para eu 
continuar batendo nos bolsonaristas via Twitter —, tornou-se um meme 
completamente espontâneo, invocado até hoje. Foi no espírito do 
“Janones, eu autorizo” que comecei a explorar um novo campo de 
trabalho nas redes. Depois das “travessuras de Janones” e da novela da 
maçonaria, não bastava distrair o bolsonarismo, era preciso mobilizar 
nossa militância. 

A mobilização eficaz, conforme o bolsonarismo já tinha demonstrado, 
dependia do Telegram, a ferramenta na qual você reúne a tropa de 
soldadinhos e dá o comando. Criei então o grupo “André Janones 
Telegram”, que ganhou 120 mil inscritos nos primeiros cinco dias do 
segundo turno, quando me dediquei à sua divulgação. Passei a enviar por 
lá as diretrizes e explicações do que a militância deveria fazer em outras 
redes sociais e aplicativos, como Facebook, Twitter, Instagram e 
WhatsApp. Uma das diretrizes mais trabalhadas por mim foi a de 


segmentação. Eu repetia diariamente a necessidade de enviar conteúdos 
específicos para cada público. 

Um dia comum no meu grupo do Telegram começava com um áudio 
meu: “Gente, presta atenção: o primeiro post que vou passar para vocês 
hoje é sobre o auxílio, então vocês todos vão criar subgrupos no 
WhatsApp, mas vejam para onde vocês vão mandar o conteúdo. Não 
adianta mandar post sobre auxílio no grupo da academia onde a 
mensalidade é 1.200 reais, da mesma maneira que não adianta falar sobre 
agronegócio no Facebook.” Hoje encontro pessoas que me dizem que 
estavam no meu grupo do Telegram e que tinham criado até dez grupos 
no WhatsApp. 

O “André Janones Telegram”, nomeado assim para ser facilmente 
buscado, foi também uma ótima oportunidade para colocar em prática 
uma comunicação centralizada a partir das minhas redes, uma estratégia 
que eu vinha defendendo todos os dias que a campanha do presidente 
seguisse. Essa centralização funciona como uma teia em que um ponto 
central distribui uma orientação única, para que seja repassada até as 
extremidades. Analisando o primeiro turno, percebi que cada perfil 
estratégico de apoio a Lula publicava uma coisa diferente, e na hora que 
queria. Eram centenas de assuntos circulando. Um falava da importância 
do Samu, outro do Bolsa Família, um terceiro do Luz Para Todos. 
Resultado? Com tanta dispersão, nada ganhava relevância para despertar 
o interesse do algoritmo. 

As redes sociais — principalmente Facebook e Twitter — percebem os 
assuntos que estão sendo mais comentados e lhes dão relevância, por isso 
eu defendia tanto que precisávamos agir juntos. Não vejo bons resultados 
na estratégia de divulgação descentralizada. O ideal é buscar sempre partir 
de uma comunicação centralizada e depois ir difundindo orientações nos 
grupos privados de militância e seguidores. Uma comunicação 
centralizada garante um número alto de visualizações, o que significa uma 
vitrine, um destaque nos mecanismos de busca das redes. 

Por não ser uma tática muito democrática, porque reúne decisões e 
pautas em uma única figura, essa estratégia nunca emplacou no campo 
progressista, mas tem sido largamente usada pela extrema direita. A live 
que fiz com Lula é um exemplo disso. Ela teve 85 mil pessoas simultâneas 
na minha página no Facebook, que é um número surreal para essa rede 
social. Se fosse no You Tube, esse número teria sido de 1 milhão, porque lá 
há outra medição. Ao final da /ive descobrimos que além do meu perfil 
havia mais 300 perfis publicando individualmente o mesmo conteúdo no 
Facebook — CUT, PT, MST etc. 

O que me deixou frustrado é que na verdade essa /ive deveria ter tido 
mais de 2 milhões de visualizações simultâneas. E, no lugar de 


contabilizar 5 milhões de visualizações na época da produção deste livro, 
deveria estar com 25 milhões. Para que isso acontecesse, bastaria que os 
outros perfis tivessem repostado a live em vez de terem publicado-a 
individualmente em suas redes, o que tornou as visualizações dispersas. 
Novamente, isso é importante porque, quanto mais engajamento há em 
uma única publicação, mais atenção e relevância ela ganha para os 
algoritmos. 

Apesar de menos democrática, tenho convicção de que a comunicação 
centralizada é a melhor opção, ao menos em campanhas. Em tempos de 
eleições, é necessário ir pra cima de forma agressiva e estratégica, batalhar 
com todas as armas, como se estivéssemos em guerra. Porque é de fato 
uma guerra. 

As reuniões de pauta que começamos a fazer a partir do segundo 
turno, diariamente às 8h, eram, em tese, para resolver a questão 
estratégica. Mas na prática isso não acontecia. O episódio da participação 
de Lula no Flow deixou isso bem claro. Desde o primeiro turno eu batia 
na mesma tecla: Flow, Flow, Flow. E nada. Até que, logo nos primeiros 
dias do segundo turno, enquanto a novela da maçonaria se desenrolava 
nas redes, José Chrispiniano, atual secretário de imprensa do Governo, 
me contou que a participação de Lula estava confirmada no podcast para 
a semana seguinte. 

Anote aí. É um suicídio fazer qualquer /ive no YouTube — e esse é o 
jeito que os podcasts são transmitidos — sem anunciá-la para as pessoas. 
E eu só via os dias passando sem nada de divulgação acontecer. Havia um 
embargo da informação. Cobrei mobilização nas nossas redes para que a 
gente explodisse de público no Flow, não bastava apenas a divulgação do 
próprio podcast. Mas nada acontecia. Veio o domingo, 16 de outubro, 
dia do debate na Band. Lula não foi nada bem. Com nosso desânimo, as 
redes do bolsonarismo começaram a crescer. Sem respeitar o pedido para 
que não se falasse do Flow, publiquei uma foto de Lula: “E aí? Gostaram 
do show? Terça-feira, às 19h, tem mais ao vivo no Flow!” Aqui, eu matava 
dois coelhos com uma cajadada só. Primeiro, ao dizer que Lula deu um 
show no debate, eu trazia atenção às partes em que ele foi bem, deixando 
em segundo plano os momentos em que ele não brilhou tanto. As pessoas 
do próprio campo progressista buscavam entender a que parte eu estava 
me referindo e acabavam enxergando pontos positivos onde só reinava a 
negatividade. Segundo, com isso eu coloquei holofote na participação 
dele no Flow. Enquanto a esquerda vibrava com o show que ele daria, o 
outro campo dizia que seria um fiasco, que ele não bateria a audiência do 
Bolsonaro... cada um falava uma coisa, mas todos falavam sobre esse 
assunto. Ninguém mais falava do debate no qual Lula tinha ido de fato 
mal, e só se falava na participação que ele faria no Flow. Resultado? 


Estouro de audiência. 

A partir daí, segui com meu esquema de divulgação, aproveitando 
para entreter os bolsonaristas com uma estratégia manjada. Sempre que 
falava da live, dizia que ia ser a maior audiência da história do Flow, 
muito maior que a de Jair Bolsonaro no mesmo programa. Óbvio que 
eles morderam a isca. No dia do podcast, quase surtei! Ninguém respeitou 
a recomendação de comunicação centralizada. Havia 1,1 milhão de 
pessoas assistindo no canal do Flow no YouTube, mais 200 mil no canal 
de Lula, além de 20 mil no do pr, e assim por diante. Nosso time estava 
jogando contra! Era óbvio que para bater a audiência de Jair Bolsonaro 
tínhamos que compartilhar o canal do Flow. 

O tamanho de Lula, contudo, compensa qualquer trapalhada de 
comunicação. Batemos o recorde? Batemos. Mas podia ter sido bem 
melhor. Para mim, na verdade, nada disso fazia diferença. Obviamente, 
não era no Flow que a eleição seria decidida. O povo, a massa nem sabe o 
que é Flow, tanto é que eu simplesmente ignorei o assunto no meu 
Facebook — onde só trato de assuntos da vida real do povo. Meu objetivo 
com esse podcast, a busca pelo recorde de audiência e até meu empenho 
com a novela da maçonaria era o de sempre: manter as redes livres de fake 
news. 


Notas 


7 www.facebook.com/watch/live/?ref=watch permalink&v=784028716157720 
8 www.twitter.com/AndreJanonesAdv/status/1577801620099825664 


9. Toca Raul! 


Depois do terrível marxismo cultural, delírio conspiratório da extrema 
direita que crê em um complô de intelectuais, artistas pop e defensores do 
poliamor para subverter os valores cristãos, algo real enfim surgiu para 
assombrar os sonhos dos bolsonaristas: o Janonismo Cultural! E o que eu, 
sem ter ideia de em qual canto remoto das redes sociais esse termo foi 
inventado, mas sabendo claramente que sou sua inspiração — afinal, é o 
meu nome! —, penso sobre isso? Que é um termo ótimo para explicar a 
situação do Brasil no segundo semestre de 2022, algo que só pode ser 
traduzido pelo velho Raul Seixas: “A arapuca está armada/ E não adianta 
de fora protestar/ Quando se quer entrar num buraco de rato/ De rato 
você tem que transar.” 

A música é perfeita. Descreve os motivos da minha atuação nas redes 
— o tal do Janonismo Cultural — e também a situação política em que o 
país se encontrava sob Jair Bolsonaro: num buraco de rato. Não é por 
acaso, aliás, que, assim como os roedores, o bolsonarismo tem hábitos 
noturnos. Vi esse expediente se repetir inúmeras vezes: perto de Ih da 
madrugada, algum bolsonarista influente publicava uma fake news e 
deixava a notícia se espalhar até 6h da manhã, quando o conteúdo era 
apagado. Na madrugada, a mentira corria solta para no dia seguinte a 
fonte da “informação” já estar oculta. Por isso, trabalhar contra o 
bolsonarismo é acordar de manhã cedo para descobrir qual mentira você 
vai precisar combater. 

Confesso que algumas vezes me excedi. Um dia, acordei com um post 
dizendo que Lula havia acionado o str para derrubar o piso salarial da 
enfermagem. Aquilo estava começando a se espalhar e a única coisa que 
me ocorreu foi fazer o mesmo post trocando Lula por Jair Bolsonaro. Ou 
seja, na minha publicação era Jair Bolsonaro quem derrubaria o piso. As 
duas afirmações eram mentirosas, e no tuíte logo abaixo eu expliquei que 
estava publicando aquilo apenas para mostrar como a tática bolsonarista 
funcionava. Depois disso, eles entraram com uma ação e ganharam, então 
tive de deletar o post. Caso pudesse voltar no tempo, não repetiria isso. 
Mas no meio de uma batalha exaustiva, você tropeça. E muitas vezes cai 
atirando. O importante é saber se levantar e seguir. 

As fake news recorrentes, marteladas dia e noite no mundo da Terra 
plana, muitas vezes nem chegam às redes sociais, mas você sabe dizer que 
elas fazem sucesso nos grupos de Telegram e WhatsApp porque às vezes 
aparecem na boca do próprio Jair Bolsonaro. Foi esse o caso em 7 de 
outubro, quando me sentei na cama para descansar depois de uma agenda 


intensa em Belo Horizonte e abri o celular. Logo de cara, pulou um aviso: 
Jair Messias Bolsonaro está ao vivo.9 

Era uma coletiva no saguão de entrada do Palácio do Planalto. O 
então presidente estava falando com a imprensa e ao lado dele estava 
Datena, cabelo branco, óculos escuros, cara de mau, posando de 
segurança. Aos berros, Jair Bolsonaro reclamava que era perseguido por 
Alexandre de Moraes, que Lula é pinguço e que ele preferia estar na praia 
tomando água de coco, mas que estava ali, concorrendo à Presidência 
novamente pelo bem do “meu Brasil”. 

— Compare, veja os meus ministros e os futuros ministros de Lula. 
Ele não fala quem vai ser, ele não diz quem vai ser. Está na cara que o José 
Dirceu deve estar na Segov [Secretaria de Governo], Gleisi Hoffmann na 
Casa Civil, Dilma Rousseff na Minas e Energia. Vai trazer essa quadrilha 
de incompetentes para comandar o Brasil. Não vai dar certo. 

José Dirceu? Essa é fake news velha. Sempre que falta criatividade, eles 
vão de José Dirceu. Mas para o próprio Bolsonaro estar dizendo aquilo ao 
vivo, a fábrica de mentiras devia estar se preparando para agir na 
madrugada. Na hora, liguei para meu assessor e pedi que ele imprimisse 
em alta resolução todas as fotos que encontrasse de Jair Bolsonaro junto 
de Fernando Collor de Mello. Passada uma hora, elas chegaram. Agradeci, 
não falei mais nada para ninguém, saí do quarto e fui para o mezanino do 
hotel em um estado de concentração total. Apoiei o celular em cima de 
uma mesa e comecei: 10 

— Eu sou o deputado federal André Janones, vou explicar para você o 
que está acontecendo e vou pedir que você sente o dedo e compartilhe 
essa live! Mas compartilha muuuito, porque é só com a sua ajuda que a 
gente vai conseguir esparramar nos quatro cantos do país a verdade de 
que Collor pode estar voltando como ministro e o povo brasileiro pode 
perder os benefícios, assim como aconteceu durante o governo Collor! E 
eu vou apresentar provas aqui! 

O ministro de Lula vai ser José Dirceu? Tá bom. Então o ministro da 
Previdência de Jair Bolsonaro vai ser Fernando Collor de Mello. Simples 
assim. Ele realmente seria ministro de Jair Bolsonaro? Eu sei lá. Mas uma 
vez que ele apoiou Jair Bolsonaro, poderia muito bem ser. Ele iria 
confiscar benefícios como a aposentadoria? Não sei, mas ele confiscou as 
poupanças quando foi presidente. Além disso, Fernando Collor perdeu a 
eleição para governador em Alagoas e com certeza buscaria um cargo em 
um possível governo. 

Em certo momento da live, até deixo claro que tudo está no campo 
das suposições, explicando que Jair Bolsonaro tinha acabado de dar uma 
declaração falando que Gleisi Hoffmann poderia ser ministra. Ele tinha 
mentido? Não. Baseado no fato de que ela apoia Lula, ele estava cravando 


uma opinião, do mesmo jeito que fiz ao citar Fernando Collor. Só evitei 
mencionar José Dirceu porque isso sim poderia alimentar a fake news que 
eles estavam se preparando para espalhar. 

E por que ministro da Previdência? Porque, num golpe de sorte, uma 
das fotos que meu assessor encontrou mostrava juntos em um palanque: 
Fernando Collor, Jair Bolsonaro e Rogério Marinho, que ocupou 
exatamente essa pasta. Talvez eu estivesse certo mesmo! 

— Se Collor for ministro, cês marra as calça! Porque ele vai tirar tudo 
do povo, igual fez da outra vez! 

Como na novela da maçonaria, essa live foi acompanhada de 
inúmeras publicações, inclusive de um vídeo curto, de um minuto, nos 
moldes do que eu já tinha feito com o vídeo do “Bolsonaro anticristo”. 
Nele, apresentei Fernando Collor,11 mesclando imagens de apoio a Jair 
Bolsonaro com reportagens antigas sobre o confisco da poupança, a morte 
de Paulo César Farias e rituais ocultistas na Casa da Dinda. Tragédia 
evitada não tem como ser comprovada. Se amanhã você sair de casa dez 
minutos atrasado e por isso não for atropelado, nunca vai saber. Jamais 
teremos certeza se essa estratégia evitou que a fake news se espalhasse, mas 
fato é que os bolsonaristas passaram dias desmentindo minha novela. 

Em algum momento eu menti? Apenas devolvi na mesma moeda, 
despejei o próprio veneno na goela deles, atendi aos chamados de 
“Janones, eu autorizo”. Do jeito que apresentei a situação, de maneira 
curta, rápida e sensacionalista, muito eleitor entendeu o recado: “Aquele 
playboy que confiscou o dinheiro de todo mundo no começo dos anos 
1990 sobe no palanque com Jair Bolsonaro. Melhor não pagar para ver” 
Já era a segunda vez que, além de distraí-los, eu virava votos. Desde a 
novela da maçonaria, estava me especializando em lacrar no Twitter, ao 
mesmo tempo que aparecia de terno e gravata para disputar votos no 
Facebook. 

Não existe q rede social, existem as redes sociais. Cada uma tem sua 
especificidade e é impressionante como essas bolhas digitais quase não se 
tocam. Quando há pontos de contato, o próprio comportamento do 
usuário muda, dependendo de onde ele está. A mesma pessoa que vende 
uma tábua de passar em um grupo de brechó no Facebook pode estar no 
Twitter lacrando. Ela sabe, mesmo por intuição, que são espaços 
diferentes, com lógicas diferentes. O próprio estado de espírito é afetado 
pelo tipo de conteúdo que se consome em cada rede. Quem está no 
Instagram, vendo fotos de casas lindas e viagens dos sonhos, está relaxado; 
quem está no Twitter, lendo minha última treta com Carlos Bolsonaro, 
está tenso. O segredo é conhecer bem cada rede e seu público. 

Mas há algo que une boa parte das redes sociais, um dilema que 
explica como as minhas novelas da maçonaria e de Fernando Collor — 


baseadas em /ives feitas no calor da hora, posts apressados e provocações — 
conseguem ser mais eficazes do que as produções de audiovisual feitas 
para as campanhas. O que se deve avaliar antes de qualquer coisa — não 
importa se em uma rede institucional ou pessoal — é o seguinte: você 
busca entrega ou estética? Ou você faz uma campanha bonita, com vídeos 
e publicações bem-acabadas, ou você tem audiência. É um ou outro, nas 
redes nunca dá para ter os dois. 

Vou citar um exemplo caro a mim. Ao falar sobre auxílio emergencial, 
tenho duas possibilidades. Se optar pela estética, posso fazer um vídeo 
bem produzido, com câmeras profissionais, figurino e cenário, explicando 
tudo sobre o tema calmamente, em uma linguagem acessível. Vou gastar 
muito dinheiro e conseguirei no máximo 10 mil visualizações. Agora, se 
eu optar pela entrega, sigo a receita do Janonismo Cultural. Ou seja, 
divido o assunto em capítulos de uma novela inesgotável, fazendo lives 
curtas, sempre com meu celular no modo selfie e usando um linguajar que 
dá sentido de urgência para o assunto. Vou gastar pouco dinheiro e ter 
cerca de 5 milhões de visualizações por live. 

Ao longo da campanha, escutei algumas vezes que minha 
comunicação no Facebook “baixa o nível”. Eu baixo o nível por não fazer 
lives produzidas, por usar uma linguagem popular ou por publicar textos 
e imagens que não passam por um crivo tão subjetivo como o “bom 
gosto”? O que sei é que falo de maneira que as pessoas entendem. E 
principalmente: obedeço a regras básicas da comunicação em redes 
sociais, em vez de fechar os olhos para elas. Já ouviu a frase “a crise é 
estética”, para falar da ascensão da extrema direita nos últimos anos? Ora, 
isso é pedantismo. Acho que está na hora de descer do salto alto — e aqui 
falo especificamente da esquerda e do campo progressista em geral. 

É preciso pensar em modos de se combater o bolsonarismo para além 
das redes sociais, claro, mas antes é urgente estudar o manual das redes e 
melhorar nossa comunicação. Não posso questionar, como me 
questionaram em reuniões da campanha, o fato de que tuitar 60 vezes ao 
dia vai diminuir o alcance das publicações. Vai diminuir e ponto final. 
Discorda? Vá tirar satisfação com Elon Musk, dono do Twitter. 

Não inventei essas regras, elas são impostas pelas redes sociais. O que 
faço é usá-las a favor do que preciso comunicar. Quer dizer que só posso 
fazer conteúdo que priorize a entrega? Não. Eu mesmo, na minha 
reeleição a deputado, fiz vídeos produzidos. Mas no meio de uma 
campanha em que o outro candidato vocifera preconceitos, é negligente 
com a saúde pública e fá de torturador, me parece óbvio que a opção tem 
que ser pela entrega. E, se você optou pelo alcance, não cabe discutir se as 
publicações de uma figura pública como Lula devem ser em primeira ou 
em terceira pessoa, assinadas pela “Equipe Lula”. Ninguém segue o 


presidente para ler o que os assessores dele escrevem. 

O próprio Lula tem que aparecer o tempo todo nas redes expondo sua 
intimidade? Isso eu entendo que pode ser problemático. Agora, não dá 
pra discutir se a foto em formato selfie vai ter ou não mais engajamento, 
porque é fato que terá, em média, 20% a mais. Não tem discussão. Assim 
como o Twitter não é lugar para falar de auxílio, porque simplesmente 
ninguém está no Twitter para se informar sobre o auxílio. Mas o 
formador de opinião que está no Twitter não pode ajudar na divulgação 
das informações? Não! Ele não tem qualquer influência sobre quem 
recebe o auxílio. Quem recebe o auxílio não assiste à GloboNews nem lê 
Folha de S.Paulo! 

Já disse aqui, rede social não é praça pública! É um ambiente 
extremamente monetizado. Tudo o que você faz lá dentro, qualquer 
curtida, qualquer comentário, qualquer foto publicada do seu bebê, vale 
dinheiro! Por isso, não se publica link do YouTube no Facebook. Essas 
duas redes têm donos diferentes, que estão competindo por sua atenção. 
Imagine-se entrando no estádio do Corinthians para dizer que o campeão 
dos campeões é o Palmeiras. No mínimo você vai ser mal recebido. Nas 
redes sociais, vão derrubar o engajamento de todas essas publicações 
linkando concorrentes. Aliás, tente não publicar links em nenhuma rede 
social. Os donos delas querem que você fique lá dentro e vão puni-lo se 
você começar a convidar as pessoas a sair de lá. 

“Ah! Mas selfie é cafona. Quero fazer uma foto produzida e depois 
contratar um designer para colocar uma identidade visual por cima dela, 
com um logo e espaço para colocar umas aspas.” Não vai dar audiência! 
Tenha sempre em mente que a rede social, não importa qual, quer que 
você gaste dinheiro com ela, não que você gaste dinheiro para fazer um 
conteúdo bonito. Por isso, quanto melhor for sua publicação, em termos 
estéticos, menos público ela vai alcançar. À não ser que você patrocine, 
pague um pedágio, para alavancá-la. Deu para entender o dilema? 

As redes sociais decretaram o fim da ilusão da bossa nova. E não sou 
eu quem diz, é o Chico Buarque! No documentário Chico — Artista 
brasileiro, ele fala sobre os saudosistas da bossa nova, um povo de muito 
bom gosto que afirma ter sido esse o ritmo mais popular do Brasil nos 
anos 1960 só porque uma minúscula elite ditava o que devia ou não ser 
gravado em disco naquela época. A bossa nova nem de perto foi o estilo 
musical mais ouvido pelo povão naquele tempo. O que estou dizendo é 
que parte da sociedade e da classe política precisa aprender a se comunicar 
com o Brasil real, deixar de falar para uma bolha elitizada. 

Não tenho resposta para muitas questões e dilemas da comunicação 
que se apresentam hoje. Mas sei alguma coisa sobre redes sociais, 
principalmente Facebook e Iwitter, que, ao lado do Telegram, eram, cada 


um à sua maneira, os espaços determinantes para a disputa eleitoral em 
2022. Com o manual de instruções debaixo do braço, afirmo: não é 
possível fazer frente ao bolsonarismo nas redes sem jogar o jogo, sem 
novelas como as de Fernando Collor e da maçonaria. O que faço nessas 
horas? Peço para tocar Raul! “Quando se quer entrar num buraco de rato/ 
De rato você tem que transar” 


Notas 


9 www.youtube.com/watch?v=-VQJef2XPRU 


10 www.facebook.com/watch/live/?ref=watch permalink8&cv=520071276617065 
11 www.facebook.com/watch/?v=405744988421764 


10. As frentes táticas 


Além de citar Raul Seixas, posso definir o Janonismo Cultural como uma 
tática em três frentes. À primeira é a distração. Essa você já conhece bem, 
ela foi o centro do meu trabalho em 2022. A segunda é a frente ganha- 
votos, algo que pratiquei amplamente no Facebook ao falar diariamente 
sobre os temas da vida cotidiana da população. Nela, meu assunto 
preferido foi o auxílio e tudo que o envolvia. Algumas vezes consegui aliar 
a distração ao ganho de votos, como nos casos da maçonaria e de 
Fernando Collor. E eu estava contente com os resultados dessas minhas 
novelas, mas o melhor ainda estava por vir. À terceira frente tática, que é a 
mobilização, só coloquei em prática no segundo turno, com o Telegram. 

A mobilização sempre foi o ponto fraco da comunicação da campanha 
de Lula. Nesse quesito, o segredo é o intimismo e a constância, 
especialidades do bolsonarismo. Na primeira quinta-feira depois do 
segundo turno, Jair Bolsonaro foi a um evento em Belo Horizonte. Pouco 
antes, entrou no Telegram e mandou um áudio mais ou menos assim: 
“Fala, pessoal, capitão aqui. Seguinte, amanhã, às 14h, eu vou estar em 
BH, vou precisar de vocês lá. Abraço” Lula iria para a capital mineira 
alguns dias depois, no domingo. No sábado, nossa campanha começou a 
divulgar um áudio chamando o povo para o evento. Quando fui ouvir, 
me deparei com um locutor de rádio nos moldes do que se fazia nos anos 
1950 dizendo algo mais ou menos assim: “Atenção! O presidente Lula 
estará neste domingo, ao meio-dia, na Praça da Liberdade. Lula! O 
presidente do Brasil!” 

Não é óbvio qual áudio vai ter mais apelo? Isso não é novidade. 
Quando uma pessoa está assistindo a um filme, sabe que aquilo é 
mentira, mas se permite viver uma fantasia. Quando o seguidor de 
Telegram de Jair Bolsonaro recebe um áudio como aquele, tem essa 
mesma sensação. É claro que Jair Bolsonaro não mandou aquilo para ele, 
mas essa é a sensação que passa. Seu eleitor vive aquela fantasia. Quando 
Jair Bolsonaro se comunica dessa maneira, envolve seu interlocutor, que 
deixa de ser um mero apoiador e passa a ser parte da campanha. 

Foi para fomentar o intimismo que Jair Bolsonaro fez inúmeras /ives 
ao longo do mandato dizendo que estava difícil fazer determinada coisa. 
Isso não colaria em nenhuma outra situação. Como assim está difícil 
fazer? Você foi eleito pra fazer. Vai lá e faz. Mas aí entra o intimismo, a 
pessoa se sente próxima a ele e compra o discurso. O melhor exemplo 
disso é o caso do preço dos combustíveis. Jair Bolsonaro criou a figura da 
auto-oposição: ele fazia oposição à política de preços da Petrobras, que em 


última instância era definida por ele mesmo. E seus seguidores aceitavam, 
porque também se sentiam parte do governo. 

E a constância? Antigamente era comum ouvir, em tom de crítica, que 
fulano “não desceu do palanque”. Hoje, não descer do palanque se tornou 
algo positivo. Jair Bolsonaro não desceu do palanque durante os quatro 
anos de mandato como presidente. Nem depois. Faz /ives semanais, nunca 
deixa de se comunicar, e ainda hoje, na época da produção deste livro, sua 
máquina de ódio continua ativa, espalhando fake news e estimulando 
ações golpistas como as de 8 de janeiro de 2023. Há muitas coisas que 
Lula, o pr, a esquerda e o campo democrático como um todo poderiam 
fazer para conseguir mais mobilização. Mas a verdade é que só um 
governo autoritário poderia ter se dedicado à mobilização com o afinco de 
Jair Bolsonaro. Se a comunicação nas redes for vista como um fim na 
atividade política, e não um meio, em que momento o presidente vai 
trabalhar? Essa é uma discussão para a qual não tenho resposta. O que sei 
é: se você não ocupar o espaço, alguém vai ocupá-lo. 

Apesar das fragilidades da campanha de 2022, em momento nenhum 
ficamos presos nas teias de mentiras do bolsonarismo como em 2018. Isso 
porque Jair Bolsonaro facilita a vida de qualquer um que saiba se 
aproveitar das fragilidades dele. O capitão é uma fábrica de produção de 
absurdos. Estamos falando de um homem que faz chacota de pessoas 
morrendo,12 que se declara favorável a um torturador,13 que diz 
publicamente já ter tido relações sexuais com animaisl4 — parece que é 
mentira, mas não é. Eu me aproveito disso tudo, inclusive da zoofilia, 15 
para distrair, ganhar voto e mobilizar. E a verdade é que a quantidade de 
absurdos é tão grande que eu poderia passar a vida inteira executando a 
tarefa que me coube durante a campanha. 

Eu acreditava que o bolsonarismo tinha batido num teto, inclusive em 
relação às mentiras. Supunha que Lula já havia perdido o que poderia 
perder em termos de eleitores dispostos a acreditar que ele fecharia igrejas. 
Mas eu estava subestimando a canalhice e a capacidade de mobilização 
dos nossos adversários, que envolvia até uma emissora de rádio e televisão. 

No dia 19 de outubro, a menos de duas semanas do segundo turno, o 
pastor evangélico André Valadão gravou um vídeo vestido de preto, em 
frente a um fundo também preto, segurando uma suposta intimação do 
TSE. Ào fundo, acordes tristes tocados por um violino enquanto ele dizia: 

— Dias atrás, recebi em minha residência uma intimação do TSE, 
através do senhor Alexandre de Moraes. E eu venho me declarar, a partir 
dessa intimação, dizendo que Lula não é a favor do aborto. Lula não é a 
favor da descriminalização das drogas. Lula não é a favor de liberar 
pequenos furtos. Os trombadinhas [não] entrarão na sua casa, [não] 
roubarão sua Tv, [não] roubarão seu celular, você [não] correrá risco de 


vida e nada acontecerá com eles. Lula não é a favor, literalmente, de 
colocar uma regulação na mídia, onde você vai perder o poder de 
expressar sua opinião, expressar o seu culto. É isso. Deus abençoe o Brasil. 

Com o papel em mãos, como se fosse um ator profissional, o cara de 
pau do Valadão se superou. Ele realmente conseguiu passar a sensação de 
que estava sendo coagido a ler aquelas palavras. Nível Fernanda 
Montenegro. Claro que tudo era mentira. Nem a parte do TSE era 
verdadeira, a intimação nunca existiu. Só que a mentira tinha começado a 
pegar. 

No dia seguinte à divulgação do vídeo de André Valadão, eu estava 
ouvindo a rádio Jovem Pan quando Ana Paula do vôlei disse que o MsT 
era um movimento de criminosos e terroristas. “Ana Paula, Ana Paula, 
não, não, não, você não pode falar isso”, interrompeu o âncora do jornal, 
em uma clara simulação de que eles estariam sendo censurados. Meu 
termômetro das redes dizia que aquilo estava ficando perigoso. Aquela 
poderia ser a mamadeira de piroca de 2022. E, antes de seguir, é 
importante repetir que, sim, as pessoas realmente acreditaram na 
mamadeira de piroca em 2018. 

Gleisi Hoffmann estava a par da militância do meu canal no 
Telegram. Estávamos preocupados porque não conseguíamos virar o jogo. 
Foram três dias de agonia, até que fomos salvos por um velho desafeto do 
pr. Em 23 de outubro, o domingo anterior ao da votação, Roberto 
Jefferson, ele mesmo, transformou-se no herói improvável daquela reta 
final de campanha eleitoral. Abordado em sua casa com um mandado de 
prisão, o ex-deputado bolsonarista disparou 50 tiros de fuzil e arremessou 
três granadas contra os agentes da Polícia Federal. Até hoje não sei se 
aquilo era parte de alguma tática diversionista que não funcionou ou se 
ficou mesmo por conta da insanidade de um homem que se via como 
retaguarda contra o avanço do “ateísmo marxista-comunista”. O que eu 
sabia é que nós tínhamos uma oportunidade única de tirar o foco da 
suposta censura aos bolsonaristas e finalmente ganhar a eleição. 

Segundo levantamento de Fábio Malini, pesquisador do Labic 
(Laboratório de estudos sobre Imagem e Cibercultura), naquele dia fui o 
principal veículo de imprensa do Brasil. Não fiz outra coisa senão divulgar 
notícias como se estivesse no local da tentativa de homicídio contra os 
policiais, tuitando de 20 em 20 minutos. E sempre que ia citar Jefferson, 
tomava o cuidado de qualificá-lo como “coordenador informal da 
campanha do presidente Bolsonaro”. Repeti essas palavras à exaustão, até 
desestabilizar o campo bolsonarista. Jair Bolsonaro estava ao vivo em uma 
live de Neymar quando o Gigolô da Jequiti comentou que eu estava 
dizendo que o Bob Jeff era o coordenador informal da campanha dele. O 
então presidente mordeu a isca outra vez, ao vivo: 


— Não tem uma foto minha com o Roberto Jefferson! 

Pronto, começam a pipocar dezenas de fotos em que os dois aparecem 
juntos, inclusive no Palácio do Planalto. Jair Bolsonaro entrou na Justiça 
para me impedir de dizer que Roberto Jefferson era o coordenador da sua 
campanha, mas minha defesa está sempre coberta. Diferentemente deles, 
eu não minto. A palavra “informal”? era minha salvaguarda. Coordenador 
informal é qualquer pessoa que ajuda, que de alguma forma auxilia na 
campanha. 

Antes de eu receber qualquer notificação, contudo, peguei o celular e 
resolvi jogar mais um pouco do próprio veneno na boca deles. Abri a live: 

— Pessoal, deputado federal André Janones aqui. Estou aqui para 
dizer para vocês que Roberto Jefferson não é coordenador informal da 
campanha do presidente Bolsonaro. Roberto Jefferson também não esteve 
com o presidente Bolsonaro na comitiva que foi para o Pará no dia 7 de 
dezembro de 2021 e que inclusive foi transmitida pela Tv Brasil. Roberto 
Jefferson também não fez um discurso pró-Bolsonaro na churrascaria 
Nativa no dia 15 de abril de 2020, onde foi aplaudido pelo próprio 
presidente... 

E então passei a listar uma série de fatos reais como se eles não 
tivessem acontecido. Ao contrário de André Valadão, que mentiu ao dizer 
que o TSE O tinha autuado, não citei a Justiça. Apenas disse que essas 
coisas não tinham acontecido e, em seguida, comecei a divulgar uma 
imagem em que aparecia com a boca tampada por uma fita, como se 
estivesse sob censura. Ali quebrei as pernas deles. Eu estava com um 
engajamento sobrenatural. O nosso campo é mais forte, tanto é que 
vencemos a eleição, mesmo com Jair Bolsonaro usando a máquina 
pública a seu favor como nunca um candidato havia ousado fazer. 

Nas redes, nós não perdemos nenhuma disputa. Mesmo ao sermos 
atacados, busquei controlar o ambiente o tempo todo. Não contrapus a 
narrativa deles dizendo que Lula não ia censurar ninguém, contrapus 
gritando mais alto que era Jair Bolsonaro quem já estava censurando. 
Pode parecer ridículo, mas tem lógica. O eleitor comum percebe essa 
disputa como mera politicagem, porque ambos os lados estão dizendo a 
mesma coisa. Assim, aquilo simplesmente deixa de importar para sua 
decisão. Alguém precisava descer do salto alto e bater neles também, 
porque desmentir fake news e ser propositivo seria repetir uma estratégia 
que claramente não deu certo em 2018. 

Estávamos nos encaminhando para os últimos dias de campanha 
quando saiu uma reportagem afirmando que Jair Bolsonaro e eu éramos 
os mais populares nas redes sociais brasileiras. Ele tinha 38% de índice de 
popularidade digital, eu tinha 32% e Lula, 15%. Para minha surpresa, fui 
muito parabenizado pelos integrantes da campanha. Eu não entendia o 


que eles achavam que deveria ser comemorado. Em vez de agradecer os 
elogios, chutei o pau da barraca: 

— É sério que vocês estão me parabenizando por ter mais 
engajamento do que um homem que liderou o país duas vezes e que está 
em primeiro lugar nas pesquisas? Isso é um baita motivo de vergonha, 
Lula é quem deveria estar liderando! 

Nunca fui insensível às dúvidas por parte da comunicação de Lula em 
relação ao que fazer, mas estava cansado de dar sugestões que eram 
ouvidas, mas não acatadas. Por isso, chamei Gleisi Hoffmann no 
WhatsApp: 

— Gleisi, eu estou autorizado a falar em nome do Lula nas minhas 
redes? 

Ela deu o aval. 

A partir de então, passei a fazer meu trabalho sozinho. Não participei 
mais de reuniões ou conversas. Isolei-me. Saí de todos os grupos de 
WhatsApp e não respondi a mais ninguém, nem aos assessores próximos a 
Lula. Tudo que aconteceu nos dez últimos dias de campanha foi feito do 
apartamento velho e mofado em que eu morava em Brasília — o único 
que tinha conseguido no meu primeiro ano como deputado. Poder contar 
no meu grupo do Telegram que eu havia acabado de falar com Lula e que 
ele tinha me dito para pedir ajuda aumentou drasticamente meu poder de 
mobilização. Além disso, o gênio do Jair Bolsonaro ainda nos daria dois 
presentes antes de 30 de outubro. 


Notas 


12 www.youtube.com/watch?v=g4K. WiIfUhul 


13 www.veja.abril.com.br/politica/bolsonaro-afirma-que-torturador-brilhante-ustra-e- 
um-heroi-nacional 


14 www.istoe.com.br/andre-janones-compartilha-video-em-que-bolsonaro-teria- 
admitido-zoofilia/ 


15 twitter. com/AndreJanonesAdv/status/1578173605682335746 


11. Desestabilizando Jair Bolsonaro 


— Janones, onde cê tá?! 

— Janones, cadê você?! 

— Janones, cê tá dormindo?! 

Eram 17h30 do dia 15 de outubro de 2022 quando acordei e vi as 
mensagens no meu celular. Sim, eu estava acordando naquele horário. 
Depois de mais de um ano e meio de trabalho sem folgas, descansando no 
máximo cinco horas por noite desde o lançamento da minha pré- 
candidatura em 2021, tive um sábado relativamente tranquilo. Deitei na 
cama por cinco minutos para mexer no celular e acabei apagando. Pura 
exaustão. 

Acordei, mas, não fosse o fato de estar em um dos momentos mais 
decisivos da campanha, preferia ter ficado dormindo. Ninguém merece 
acordar para dar de cara com um vídeo de Jair Bolsonaro dizendo que 
“pintou um clima” entre ele e “menininhas bonitas de 14 ou 15 anos”.16 
À história, contada em entrevista ao canal Paparazzo Rubro-Negro, estava 
viralizando em todas as redes. Ao vivo, diante de microfone e câmeras 
ligadas, o presidente da República sugeria ter assediado menores de idade, 
imigrantes da Venezuela. Não é necessário inventar nada para difamar Jair 
Bolsonaro, ele próprio já faz o serviço. 

Qualquer brasileiro que não vive em um mundo paralelo se indignou 
com aquela declaração. Nesse caso, meu papel foi apenas o de garantir 
que o assunto não virasse mais um item na lista de “absurdos ditos pelo 
Bolsonaro que a extrema direita diz que é o jeito dele e que a esquerda 
tem pudores para explorar como se deve”. Se você chegou a este ponto do 
livro, já deve ter entendido como acho que devemos combater esses 
horrores: atropelando, indo pra cima. Esse caso, envolvendo menores de 
idade, não podia passar batido mesmo. Era necessário agir com 
veemência. E logo. 

No dia seguinte, um domingo, peguei duas peças de roupa, arrumei 
um motorista e um segurança e fui para São Sebastião, a cidade do 
Distrito Federal na qual Jair Bolsonaro teria se engraçado com as 
adolescentes venezuelanas. À primeira parada foi diante de um letreiro da 
cidade. Saí do carro, tirei uma selfie, voltei para o carro. A segunda parada 
foi na porta do Ministério Público. Troquei de camisa, saí do carro, tirei 
outra selfie, voltei para o carro e retornei a Brasília. 

Passados alguns dias, o assunto não saía das redes e das manchetes dos 
jornais, desdobrava-se sozinho, sem que eu precisasse fazer nada. Quase 
uma semana depois da minha viagem a São Sebastião, quando senti que a 


pauta começava a esmorecer, avisei aos membros do meu grupo de 
Telegram que daria um treinamento de redes sociais via link privado. Pedi 
discrição a todos e prometi dizer coisas confidenciais. Pedir discrição para 
120 mil pessoas que estão em um grupo de Telegram? Nem se eu fosse a 
pessoa mais inocente do Brasil. 

Havia entre 7 e 8 mil pessoas assistindo ao treinamento em que passei 
orientações básicas de redes sociais para a militância. Antes de encerrá-lo, 
contudo, falei que muitas revelações estavam por vir antes do fim da 
campanha. E aí, como se eu estivesse pensando alto, disse algo como: “É 
crime com menores, acusação de estupro... Enfim, vamos lá que vocês 
ainda vão ver muita coisa.” 

Algumas horas depois, escrevi “Janones” e “São Sebastião” na busca do 
Twitter. Gostaria de dizer que fui surpreendido pelo que minha pesquisa 
mostrou, mas, depois de ver os bolsonaristas morderem iscas em série, a 
verdade é que foi até com naturalidade que encontrei ao menos umas 
dezenas de tuítes de contas obscuras dizendo que eu estava armando 
alguma coisa em São Sebastião contra Jair Bolsonaro. Percebi que aquilo 
tinha um potencial único de desestabilizar o então presidente. Por isso, 
resolvi ficar mais uns dias em silêncio, guardando o assunto para os 
últimos momentos antes da votação. 

Foi só em 26 de outubro, faltando quatro dias para o segundo turno, 
que enviei pelo Telegram aquela foto tirada em frente ao Ministério 
Público: “Bom dia! Hoje o dia promete” Foi o que bastou. Às 11h, Carla 
Zambelli — que teve todas as suas redes bloqueadas judicialmente — 
publicou um vídeo em que dizia que eu estava em São Sebastião naquele 
momento tentando coagir “as meninas da Venezuela”. Curiosamente, no 
momento exato em que ela fez essa publicação, eu estava 
confortavelmente sentado no meu sofá sendo filmado pelo pessoal da 
série Extremistas.br. Eu ainda não tinha feito nenhuma declaração pública 
sobre o assunto, mas ela já estava inventando coisas, que é o que faz de 
melhor. 

Em vez de desmenti-la, às 15h despejei um pouco mais do seu 
próprio veneno no Twitter: “O mundo é bão, Sebastião, o mundo é bão, 
Sebastião, o mundo é bão, Sebastião, o mundo é teu, Sebastião!” Segui 
provocando, alimentando a angústia deles, até que no dia 28, às 10h, 
finalmente publiquei no Twitter a foto em frente ao letreiro de São 
Sebastião: “Missão cumprida: depoimentos, gravações, testemunhas e 
provas incontestes e IRREFUTÁVEIS!! Agora bora levar tudo pra sp porque a 
noite promete!” 

Fiz eles de otários. Nesse e nos outros tuítes não dei nomes, não disse 
de qual assunto estava falando, não acusei ninguém de nada. Em uma das 
publicações, escrevi algo assim: “A coisa é mais feia do que parece, tem 


pedófilo aí que, além de pedófilo, é estuprador.” Só isso, sem contexto, 
sem explicações. Esse tuíte não significaria nada em nenhum outro 
momento, mas naquelas semanas o Brasil só falava do “pintou um clima”. 
Ligar os pontos ficava fácil. Até uma repórter da GloboNews me ligou 
para saber por que eu estava dizendo que Jair Bolsonaro era pedófilo. Pedi 
que ela lesse meu tuíte outra vez. Em nenhum momento havia citado Jair 
Bolsonaro. 

Os bolsonaristas, que tanto odeiam as vacinas, acabaram criando e 
aplicando uma vacina para uma doença que não existia. Pensaram: 
“Vamos nos preparar para quando saírem as denúncias dos familiares das 
meninas”, mas isso nunca existiu. Para variar, era só eu os entretendo. Até 
vídeo com um suposto venezuelano que mal falava espanhol foi 
produzido para dizer que eu havia tentado suborná-lo. Eu me pergunto: 
será que Carla Zambelli se preocuparia tanto caso ela não achasse possível 
seu chefe ser estuprador e pedófilo? 

Entre os dias 26 e 30 de outubro, os soldados mais fortes do 
bolsonarismo tentaram descobrir o que eu iria fazer. Teci uma teia de 
insinuações para distraí-los e os deixei falando sobre o assunto. Quanto 
mais eles falavam, mais tempo o tema permanecia em evidência e mais 
votos Jair Bolsonaro perdia. Na reta final da campanha, a principal 
ocupação de Ricardo Salles, Carla Zambelli, Rodrigo Constantino, Carlos 
Bolsonaro, Gigolô da Jequiti e afins foi inventar desculpas para o que o 
próprio chefe havia dito. Jair Bolsonaro realmente disse que “pintou um 
clima” com meninas de 14 e 15 anos, e isso a parcela sá da sociedade acha 
inadmissível. 

Para meu desespero, no meio desse episódio em que Jair Bolsonaro 
apanhava de todos os lados, a esquerda começou a deslocar a pauta para 
notas de repúdio sobre agressões sofridas pela ministra Rosa Weber, que 
havia sido xingada de “bruxa”, “vagabunda” e “arrombada” por Roberto 
Jefferson, o homem-granada. É claro que esses xingamentos são um 
absurdo, mas a ministra do Supremo não deve ser conhecida nem por 
10% da população brasileira. Naquele momento, faltando pouquíssimos 
dias para a campanha, a prioridade era fazer com que as pessoas não 
esquecessem que Jair Bolsonaro era um potencial assediador de menores 
de idade. 

Nas redes sociais você precisa ser sábio, precisa saber que o tempo e o 
espaço são limitados. Se eu for me manifestar sobre tudo que é 
importante, vou travar minhas redes. Mais de três tuítes por dia e Elon 
Musk já começa a limitar a entrega das publicações. Se você está dentro 
de uma novela bem-sucedida, deve fazer de tudo para manter aquele 
assunto em evidência. Você precisa escolher sobre o que vai falar. Não dá 
para ter múltiplas prioridades, ainda mais em uma campanha. É questão 


de estratégia. Apenas uma pessoa pode falar sobre qualquer assunto: o 
presidente da República. Como se viu, contudo, só não é recomendado 
que um dos assuntos seja o próprio assédio a adolescentes. 


Bolsonarista morre pela boca. Fato. E, àquela altura, só faltava uma 
surpresa vinda diretamente do posto Ipiranga. Paulo Guedes abriu a boca 
para falar aquele monte de bobagens bem típicas dele, e só faltou 
embrulhar nosso presente de encerramento da campanha. 

“Desindexação” era o termo pelo qual os algoritmos do Twitter 
haviam se apaixonado naquele dia 20 de outubro. Ele tinha acabado de 
ser usado pelo então ministro da Economia em uma entrevista sobre 
medidas futuras do governo. Pensei: “Desinde... o quê? Que porra é 
essa?!” Se eu não tinha entendido direito, tinha certeza de que um monte 
de gente também não. O que sempre faço nessas horas é buscar ajuda. 
Ouço o máximo de opiniões e explicações sobre o tema, mesmo que 
divergentes, para então formar meu juízo e traduzir para meus seguidores 
do Facebook. 

Sou um advogado que estudou muito para passar no exame da OAB € 
dar uma vida mais digna à minha família, mas que, como toda pessoa 
com uma história pessoal de carência socioeconômica, tem lacunas de 
formação. Enquanto os filhos da classe média estavam fazendo aula 
particular de inglês, eu estava vendendo sorvete na praça. Por isso, não me 
envergonho de dizer que existem assuntos que simplesmente ainda não 
domino apesar de eu seguir em constante estudo. Economia é um deles. 
Toda hora aparece um termo de que eu nunca ouvi falar antes, embora 
esteja em constante qualificação. 

Quem me ajuda muito nesses casos é o economista Eduardo Moreira, 
o mesmo amigo que havia feito a ponte entre Gleisi Hoffmann e eu lá no 
começo da campanha. Para mim, ele é referência máxima na hora de 
traduzir economês, sempre uma bússola. Naquele dia, abri o canal do 
YouTube do Instituto Conhecimento Liberta, que tem Eduardo como um 
dos fundadores, e lá estava ele falando ao vivo sobre “desindexação”. 
Depois, pelo telefone, Eduardo me confirmou: aquela era a bomba que 
iria definir a eleição. 

— Eduardo, vamos falar na linguagem mais popular possível. O que 
você está me dizendo é que, na prática, salário mínimo, aposentadoria e 
pensões vão diminuir em 2023? 

Ele me respondeu que em resumo era isso mesmo, porque, de fato, o 
poder de compra das pessoas ia cair. Eu ainda estava incrédulo quando, 
depois de alguns minutos, ele me ligou com mais uma informação: 

— Janones, eu fiz um cálculo aqui. Se o salário mínimo tivesse sido 
desindexado da inflação em 2002, hoje ele seria de 450 reais. 


Desliguei calmamente. Coloquei o celular de lado e surtei. Putz! O 
que eu estava esperando para abrir uma /ive no Facebook gritando: 
“BOMBA! URGENTE!”? Coloquei uma pasta da Câmara dos Deputados 
debaixo do braço, chamei segurança, motorista e fui para a porta do 
Ministério da Economia. Desci com o celular na mão e comecei:17 

— Pessoal, tô aqui saindo de dentro do Ministério da Economia com 
uma bomba para vocês! Essa é a fala mais importante da minha vida. 
AGORA É OFICIAL! Paulo Guedes acaba de declarar e confirmar que vai 
reduzir o valor das aposentadorias, das pensões e do salário mínimo! 

Por algum motivo, economia é o assunto que mais tem termos 
complicados. Ou seja, em um país em que apenas cerca de 10% das 
pessoas sabem ler, escrever e interpretar o que leem plenamente, a parte 
mais atingida pelas decisões econômicas do governo simplesmente fica 
alheia ao debate. E, em vez de simplificar, tenho a impressão de que a 
imprensa, os formadores de opinião e os responsáveis pelas políticas 
públicas fazem questão de tornar tudo mais difícil. E o que acontece 
quando eu traduzo “desindexação” por “diminuição”? Há quem fique 
escandalizado e diga que eu rebaixo o debate. Rebaixar o debate é não 
deixar que as pessoas participem dele! Isso aqui, afinal, é ou não é uma 
democracia? 

Com essa live, em que digo em português claro o que aconteceria se 
Jair Bolsonaro fosse reeleito, dei mais votos para Lula do que juntando 
tudo o que eu tinha feito até então. Esse foi o maior viral da campanha. 
Em 2022, foi meu vídeo que mais repercutiu desde o lançamento da 
minha própria campanha. Deve ter dado entre 5 e 7 milhões de 
visualizações nas minhas redes, mas arrisco dizer que chegou a 50 milhões 
somando todas as páginas de todas as redes. O vídeo foi tão importante 
que acabou sendo usado no programa de Tv de Lula. 

Sempre faço uma avaliação posterior das minhas ações e posso dizer 
tranquilamente que em nenhum momento acho que exagerei nas tintas 
durante essa /ive. Em determinado momento da transmissão até expliquei 
que era o “valor real” do salário que diminuiria. Acho que minha 
participação foi essencial para colocar os mais pobres a par dos planos 
econômicos de Jair Bolsonaro, uma vez que a imprensa se mostrava 
completamente incapaz de levar a pauta para o grande público. 

Um vídeo feito pela fotojornalista Gabriela Biló me marcou bastante. 
É uma das minhas imagens preferidas: em um selfservice na Vila Planalto, 
em Brasília, Jair Bolsonaro e Paulo Guedes assistem ao programa eleitoral 
do pT frente a frente, justo quando eu apareço na porta do Ministério da 
Economia falando sobre a desindexação. A câmera filma alternadamente 
meu rosto na televisão e o de Jair Bolsonaro no restaurante. Dá para ouvi- 
lo reclamar com Paulo Guedes, dizendo: “Você fala com a imprensa, mas 


eles não publicam nada” Fico me perguntando se naquele momento ele 
já tinha percebido que ia ser derrotado — porque eu já tinha certeza 
absoluta disso. 


Notas 


16 www.youtube.com/watch?v=WxeBKaQSBFw 
17 www.youtube.com/watch?v=AaMwcvy. ZiU 


12. O celular de Bebianno 


Estávamos no debate da Globo, o último antes do segundo turno, e a 
cada intervalo Jair Bolsonaro perguntava à sua equipe se eu tinha 
publicado alguma coisa nova no Twitter. Além das novelas de São 
Sebastião e da desindexação, eu vinha ameaçando o bolsonarismo com 
uma história manjada: o celular de Gustavo Bebianno, amigo de Jair 
Bolsonaro e ministro da Secretaria-Geral da Presidência nos dois 
primeiros meses de 2019 que morreu em 2020, deixando para trás um 
celular supostamente recheado de informações que poderiam colocar 01, 
02, 03, 04 e o pai deles atrás das grades. Apesar de jamais ter chegado 
perto desse mítico aparelho, insinuei que havia tido acesso a ele. Só para 
atormentá-los mais um pouco. 

Horas antes de o debate começar, publiquei uma foto minha 
segurando alguns papéis. A legenda dizia: “Tá tudo na mão do Pai, agora 
é com ele. Seja o que Deus quiser!” O que Jair Bolsonaro temia? Que eu 
tivesse entregado documentos sobre Gustavo Bebianno para Lula às 
vésperas do último debate. Até eu me impressionava com minha 
capacidade de mexer com eles. Jair Bolsonaro chegou a pedir que a Justiça 
determinasse a exclusão de todas as minhas redes sociais, uma vez que 
minha atuação na campanha estava causando efeitos psicológicos 
negativos nele. Para ficar comovido assim, o celular de Gustavo Bebianno 
só podia ter conteúdos altamente comprometedores. Não sei se isso 
ajudou em alguma coisa, mas fato é que Lula foi muito bem naquele 
debate. A vitória estava consolidada. 

No sábado, véspera da eleição, Gleisi Hoffmann me mandou uma 
mensagem perguntando se eu poderia acompanhar Lula na votação. Se eu 
poderia? Eu seria muito grato por ser testemunha da história do país. O 
encontro estava marcado para 8h, na casa do presidente. Mercadante e eu 
fomos dos primeiros a chegar. Marina Silva, Fernando Haddad, Márcio 
França, Geraldo Alckmin... Não vou lembrar de todo mundo que estava 
lá. Eram umas 15 pessoas. 

Quando entramos, Lula estava na sala e imediatamente começou a 
falar da eleição. Para ele, aquela tinha sido a campanha mais estranha já 
vivida. Não tinha como saber o que aconteceria, nada havia abalado 
significativamente as intenções de voto. Seria uma disputa acirrada. O 
país estava cindido. Lula então fez uma pausa, colocou a mão no pescoço, 
puxando de leve a pele — um gesto com o qual eu já estava acostumado e 
que significava que ele estava refletindo —, e concluiu: 

— Nós vamos ganhar a eleição hoje com diferença pequena, talvez a 


menor diferença da história da nossa República. Vamos ganhar com 
menos de 3 milhões de votos de diferença. 

A votação foi rápida, como costumam ser as votações em urna 
eletrônica, e logo já estávamos voltando para a casa do presidente. Ao 
chegar lá, ele me convidou para entrar novamente. O grupo de visitantes 
tinha diminuído. Na varanda só estavam Guilherme Boulos e outras 
poucas pessoas. Sentei-me. Lula me perguntou se eu aceitava uma 
cervejinha. Não bebo, mas resolvi abrir uma exceção. Naquele dia ia 
beber uma. 

O clima era de conversa e análises. Eu quis saber por que Jair 
Bolsonaro só crescia entre os mais ricos e Lula, entre os mais pobres. Quer 
dizer, a mesma elite que me chama de barraqueiro queria eleger o tosco 
do Jair Bolsonaro como presidente do país. Votava em pessoas como 
Carla Zambelli, que, de pistola na mão, perseguiu um homem negro em 
um dos bairros mais famosos de São Paulo um dia antes da eleição. Como 
isso pode ser aceitável? 

— Janones, a motivação nunca é o ato em si, sempre quem o pratica. 
Se fosse eu ou você fazendo isso, aí sim eles achariam um absurdo. 

Eu nunca tinha parado para refletir sobre isso que Lula disse. Não 
tenho problemas em admitir que sou muito verde em alguns assuntos e 
percepções. Para mim, os mais ricos simplesmente não gostavam da 
minha comunicação, era uma questão de gosto. Foi só depois dessa 
conversa que entendi que não é que eles não gostem do que faço, eles não 
gostam do que represento. 

Durante muito tempo, não soube sequer responder se eu era de 
direita ou de esquerda por conta das lacunas que meu contexto humilde 
me trouxe. Quando acordo todos os dias, meu único pensamento é ser o 
melhor possível para que outros “ninguéns” conquistem as coisas que 
conquistei na vida. Nunca negociei ministério com Lula, em nenhum 
momento pedi cargo em troca do meu apoio. A única coisa que espero é 
ser um ótimo deputado federal, representar bem meu eleitorado, ser sua 
expressão em Brasília e, principalmente, defender a democracia. Para meu 
alívio, o presidente, mesmo antes dos eventos antidemocráticos de 8 de 
janeiro, sabia que lidar com a oposição seria um dos maiores desafios de 
seu governo: 

— Nos próximos anos, nós vamos enfrentar um cenário que nunca 
foi enfrentado por ninguém. Vamos enfrentar uma oposição que está nas 
ruas, uma oposição militante. Não vai ser um governo fácil, nós vamos 
precisar unir todo mundo. 

Na varanda da casa de Lula, as horas começaram a passar e o pessoal 
foi embora. Ficamos só nós dois e ele se soltou. Contou muitas histórias e 
deu conselhos. Falou muito sobre a importância de sempre manter as 


pessoas queridas por perto, de valorizá-las. 

Já perto do almoço, quando eu começava a me despedir, ele 
perguntou se eu gostava de ser deputado. Como respondi que sim, ele me 
deu outro conselho. Disse para eu não ficar muito tempo na Câmara, 
porque depois de muito tempo naquele ambiente o jogo da política 
começa a afastar a pessoa do objetivo de trabalhar pelos pobres e resolver 
os problemas do país. Por fim, com muito carinho, falou que, se eu 
pretendia conhecer o Brasil, não poderia ser sedentário: 

— A gente precisa estar forte. Faça sempre exercício físico. É seu 
corpo que vai dizer o que você pode e não pode fazer na vida. 

Por trás da batalha política que travamos nas redes, o que nos 
diferencia de Jair Bolsonaro é que agimos com amor e ele, com ódio. O 
ódio é o caminho mais fácil e, infelizmente, muitas vezes tive de combatê- 
lo por essa via. O caminho do amor também desperta engajamento, mas é 
um caminho mais longo. Exige-se uma construção anterior. Poucas 
pessoas conseguiriam dominar a pauta das redes pelo caminho do amor. 
Lula conseguiria. No caminho do ódio é muito fácil conseguir 
repercussão, engajamento. Qualquer um consegue, até o pior dos 
brasileiros. 

Fui eficaz no meu combate à extrema direita em uma campanha com 
começo, meio e fim. Mas não acredito que seja saudável institucionalizar 
o Janonismo Cultural, mantê-lo como estratégia de comunicação ao 
longo de todo um mandato. Como fazer frente à constância e ao 
intimismo da mobilização bolsonarista? Qual é a solução? Se eu tivesse a 
resposta, contava para os americanos, os franceses, os italianos, os ingleses, 
para todos aqueles que estão sob a ameaça da extrema direita. 

Uma das questões centrais do nosso tempo é como conciliar a 
inevitável rapidez das redes sociais com a necessária lentidão da ordem 
democrática. A construção das instituições e os mecanismos de controle 
que garantem a democracia são processos lentos por natureza. Por que os 
apoiadores de Jair Bolsonaro não são militantes, mas membros de uma 
verdadeira milícia digital? Porque eles não ligam para a democracia, 
obedecem a comandos sem questionamentos. Eu defendo uma 
comunicação centralizada, uma voz de comando que dite pautas 
importantes, mas mesmo assim é preciso abrir espaço para o 
contraditório. 

Outro dilema é que as redes sociais só valorizam a figura do herói, do 
infiuencer, do mito (e vão se aprofundar cada vez mais nisso). Enquanto a 
democracia privilegia as instituições, as redes estimulam o personalismo e 
beneficiam o indivíduo que se vende como salvador da pátria. É o lugar 
da selfie, do post em primeira pessoa, da exposição da vida em seus 
aspectos mais íntimos. Depois de ler este livro, você já deve ter entendido 


que essas são as regras básicas de qualquer rede social. Como conciliar isso 
com a democracia? 

Não tenho soluções, mas tenho uma opinião. Não gosto de usar a 
palavra regulação, porque lembra censura. Mas é preciso criar uma 
legislação extremamente punitiva para quem produz fake news e quem 
ataca a democracia. Claro, talvez seja possível melhorar um pouco as 
coisas convencendo as pessoas de que elas precisam checar a informação 
antes de publicá-la. Mas essa não é a solução. Como eu disse diversas 
vezes, o campo democrático também precisa aprender a se comunicar, 
descer do salto alto. 

Voltando ao dia da eleição, fiquei na casa de Lula até quase 13h. No 
fim da tarde, era chegado o momento de ir para o hotel onde o presidente 
acompanharia a apuração. Eu estava confiante, mas com medo. Antes de 
a contagem de votos começar, combinamos que só iríamos publicar o 
vídeo da comemoração quando Randolfe Rodrigues — que é muito CDF e 
tinha um acompanhamento metódico da situação — nos garantisse que 
tínhamos ganhado. Oficialmente nossa festa começou só uma hora depois 
da confirmação da vitória pela Globo. 

Ao sair da sala onde Lula acompanhava a apuração, vi Pepe Mujica, 
ex-presidente do Uruguai. Ele já estava lá para a comemoração. Naquela 
noite, só falei com Lula uma vez, horas mais tarde, quando ele estava 
descendo do carro de som na avenida Paulista. Só para não perder o 
costume, pedi a ele uma foto. Uma selfie. 
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